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Presentación

El 13 de julio de 2024, al cumplirse ochenta y seis años de la fundación 
del Distrito Mixe, quienes formamos el Colectivo Nayuujk convocamos 
a un diálogo. La pregunta que pusimos sobre la mesa era sencilla de 

enunciar y difícil de abordarlo: qué ha significado para nosotros Los Caciques 
de la Sierra, el libro que Iñigo Laviada Arrigunaga publicó en 1978 tras cua-
tro años de recorrer nuestras comunidades, y qué habría que hacer hoy con él 
a 46 años de su publicación.

Respondieron nueve personas. Este libro recoge sus voces y palabras.
Abre el volumen el texto de Félix Reyes, una especie de asomo rápido 

a la historia, al libro y a la vida del pueblo mixe. Ahí se plantea la pregunta 
que atraviesa todo lo demás: por qué esta historia no la escribió un ayuuk. 
Y se responde desde nuestras propias nociones —el pudor de alzar la raíz 
de lo que ya quedó abajo, la memoria de los nahuales, la deuda que los hijos 
pagan por los padres, la persecución de quienes alcanzaron el Wijën-Kajën—. 
Quien quiera entender por qué durante décadas no se habló de esto en voz 
alta, empiece por ahí.

Siguen las nueve intervenciones, en el orden en que se dieron.
Adelfo Regino Montes, abogado ayuuk de Alotepec, traza la línea de 

tiempo del cacicazgo con precisión: el asesinato de Apolonio Sandoval en 
1940, la emboscada de Cortamonte en 1945, el asalto a Alotepec en 1947, los 
años de Higinio Reyes, la muerte de Luis Rodríguez en 1959. Y propone leer 
todo eso como lección.

Ana Matías Rendón, filósofa ayuuk de Zacatepec, habla desde el pueblo 
del cacique y señala lo que el libro abrió y lo que dejó pendiente: el caciquismo 
como forma temprana de intermediación entre el Estado y los pueblos, y lo 
que vino después por esa misma puerta —las carreteras, el extractivismo, los 
partidos, el narcotráfico—.

Emiliano Zolla Márquez, antropólogo akäts, cuenta cómo llegó a la sie-
rra buscando entender la formación del Estado posrevolucionario y encontró 
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lo que la gente llamaba la Guerra Mixe. Discute el libro con franqueza: lo 
considera un punto de partida y también un retrato maniqueo, y pide una 
historia necesariamente polifónica.

Gregorio Ramírez Aguilar, de San Miguel Quetzaltepec, abre en ayuuk 
y razona el problema desde la lengua: qué nombramos cuando decimos ca-
cique, y por qué lo bueno también puede ser malo y lo malo también bueno. 
Cierra con la anécdota de las cincuenta monedas que se volvieron quinientas.

Lucio López Reyes, de Totontepec, encontró en la página 29 del libro el 
nombre de su abuelo, Juan Bautista López, de San Juan Metaltepec. A partir 
de esas pocas líneas reconstruye una vida entera de persecución, exilio en 
Yalalag y rebeldía, y reclama que también se recuerde a quienes se opusieron.

Gustavo Torres Cisneros, antropólogo akäts, leyó el libro en 1990, en 
Alotepec, en una fotocopia. Aporta el dato de que la obra fue retirada y desa-
parecida, discute el carácter de reportaje y de denuncia que el propio Laviada 
le dio, y propone una edición facsimilar.

Prudencio Sánchez Ortiz, de Asunción Cacalotepec, habla desde el ar-
chivo municipal y desde los cargos que ejerció. Su intervención recupera he-
chos poco conocidos: un tercer cacicazgo en Juquila,  la división de su pueblo 
en dos mitades enfrentadas, la separación de San Isidro Huayapan. Y cierra 
con el presente de los municipios.

Noel Morales, de San Cristóbal Chichicaxtepec, trae una memoria dis-
tinta: en su comunidad los abuelos no recuerdan emboscadas sino obliga-
ciones —bandas que debían ir a tocar, bailables que había que ensayar, un 
maestro amparado por Zacatepec—.

Ladislao Domínguez Clara, de Asunción Cacalotepec, nació en 1956, 
cuando todavía duraba la guerra, y compró el libro en 1980 en una provee-
dora escolar de Oaxaca. Sitúa el caciquismo en una historia larga, que para él 
arranca en la Colonia y no ha terminado.

Dos advertencias antes de entrar. 
La primera es que aquella tarde se habló de reeditar el libro de Laviada, 

y hubo acuerdo en que valdría la pena. Hasta hoy no ha ocurrido. Dejamos 
constancia del deseo porque forma parte de lo que se dijo, pero este libro no 
es la antesala de nada: vale por sí mismo. Si algún día se reedita, mejor. Si no, 
queda esto. 

La segunda es que aquí no hay una sola versión. Hay nueve, y en varios 
puntos se contradicen. Preferimos publicarlas así, con sus desacuerdos a la 
vista, porque esa es la forma que tiene nuestra historia y porque ya hubo quien 
quiso, en otro tiempo, que hubiera una sola voz.

Nayuujk, septiembre 2026. 
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Wijtse’k-wo’onëkën: alzar la 
raíz de nuestra historia

Por Félix Reyes

A finales de los años setenta, Iñigo Laviada Arrigunaga escribió el libro 
Los Caciques de la Sierra. Un estudio así pudo haberlo escrito un 
ayuuk jä’ äy; sin embargo, hasta la fecha no ha sido así: no existe un 

estudio profundo ni arqueológico hecho por alguien de nuestro pueblo, como 
el que hizo Laviada. Y la explicación es bastante sencilla: cunde todavía el 
rubor al tratar este tipo de temas, y no es cosa minúscula; es, como dicen los 
ancianos, involucrarse en un pasado bastante doloroso como a la vez vergon-
zoso, ya que se trata de wijtse’ ky-wo’onëky ja aamy-patkë’pyëtë, de alzar, de re-
mover la raíz de nuestra historia, lo que ya quedó abajo, lo cual implica desen-
terrar aquello que ya hemos superado a duras penas. Y, ¿cómo no turbarnos, 
si desde niños se nos ha inculcado que no se debe hablar a las espaldas de los 
muertos de lo bien o mal que hicieron en vida, ya que, al hacerlo, es ponerles 
obstáculos en su camino al más allá: kyaj yäjktukjëkäjpx-yäjktukpaakäjpxtëty 
wi’ ix ti jyiky’attë yää koni’ kyxypyoopnääxwiiny? Y es que esto es sumamente 
importante entre los mixes, porque de lo contrario, los difuntos no se van a 
Jatuk it, el inframundo, sino que se quedan penando aquí, en Tuk it, entre los 
vivos. Y es cuando se dice que ‘yijxe’ ktë-wo’one’ ktë, alzan la vista, se arrancan 
de la tierra, y, de repente, sentimos su presencia, y nos causan daños.

Un segundo factor es que, al filo de los acontecimientos de aquellos 
infaustos días, hay nombres de abuelos, de familiares, de pueblos y comu-
nidades que sufrieron y perecieron en carne propia las más crueles infamias, 
así como tambien apellidos y motes de parientes, algunos bastantes muy cer-
canos que, haciendo caso omiso de las leyes divinas, se envalentonaron y 
recurrieron a sus más crueles instintos criminales; personas mixes, si es que 
se les puede llamar personas, que ejercieron la más cruel de las violencias 
hacia quienes debieron de ver y tratar como hermanos, venadeándolos en los 
recodos de los caminos, entre las ramas, entre las ranuras de las rocas, por 
los recovecos de la montaña, echados cual fieras entre los pastizales bajos los 
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incólumes ocotales, dispuestos a hacer rugir ese máuser de culata oscura, con 
el cerrojo brilloso, plateado, pesado, recién aceitado y con el seguro abierto, 
provocando que en la huida las víctimas fueran dejando retales de piel entre 
los espinos, sobre las piedras filosas y bajo las ramas molestas de los arbustos, 
con el rostro invadido de terror remontando cuestas y descolgando bajadas, 
enbraveciendo con estas infamias a los tsuu-tso’ok, nuestros divinos nahuales, 
para que, a través de dichas acciones, terminaran definiendo a la posterior la 
descendencia de aquellos malos hombres, ya que en el pensamiento ancestral 
ayuuk todos aquellos hijos y nietos que están por venir, u’unk ë’nä’ k mëti’ ipë 
minääntëp-jä’tääntëpnëm, no vienen sino condicionados por todo lo aquello 
que hacen y dicen sus padres y madres, sus abuelos y abuelas: el destino, el 
cual, desde entonces, ya está escrito, cebando así su venganza o acariciando 
su recompensa sobre las tiernas carnes de los hijos y nietos: u’unk-ënä’ k tii 
kyoopejtypy koo ja teety-tääk kyamaata’aky.

¿Cuántas veces ha sucedido en las comunidades mixes que, de repente, 
alguien manifieste extraños padecimientos o haya muertos prematuros dentro 
de ciertas familias, y venga la xëëmaapyë, la sacerdotisa ayuuk, y consultando a 
los hongos sagrados diga que ese mal se debe a ciertas barbaries cometidas por 
los progenitores en los tiempos de Tety Libiis Rodríguëz? ¡Los nahuales mixes 
tienen memoria! Por eso, en casi todas las comunidades mixes, se sabe a ciega 
cierta el por qué suceden extrañas cosas en conocidas familias.

Y, por último, un tercer factor, ¿cómo podría escribirse la historia del 
cacicazgo de los Rodríguez, que van de los años 1938 hasta 1998, si una de 
sus recurrentes acciones fue la de coaccionar a todos aquellos que repuntaron 
en cada una de sus comunidades por su intelectualidad? Por eso contrasta 
bastante el concepto Wijën Kajën con el de Jëëkoopë-Patkoopë, la adulación, 
a la hora de definir la responsabilidad de cada uno de los que participaron 
de manera directa en la definición de aquellos tiempos. Según los abuelos, 
el más alto concepto del despertar de la conciencia es el Wijën-Kajën, herra-
mienta concreta y no metafísica, que sirve para desamarrar y comprender 
toda realidad; noción que va más allá del mero ámbito formativo, incluso del 
Ixpekyjya’ay, estudios académicos, cuya sapiencia se obtenga de la lectura de 
las obras clásicas del pensamiento occidental,  Wijën-Kajën es un designio de 
la vida cuya esencia es delatora, por eso, a través de los siglos, ser Wijy-Këjy, 
despierto, desenvuelto el corazón y el pensamiento, siempre ha sido sinónimo 
de condena: los tiranos odian a los despiertos y desenvueltos, justamente por-
que son libres y les molesta el sojuzgamiento, en sus diferentes manifestacio-
nes. Y, a pesar de que la libertad y el despertar de la consciencia implica una 
noción y construcción colectiva, siempre ha sido privilegio de unos cuántos, 
y cuando estos perecen por este hecho, sirven de ejemplo a los otros por si 
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quisieran atreverse a desamarrar el estado de cosas en la que se encuentran. 
No en vano Luis Rodríguez se esmeró en cooptar a todos aquellos que sabían 
leer y escribir, poniéndolos a su servicio y, quienes se le resistieron, como fue 
el caso del maestro Apolonio Sandoval Gamboa, terminaron detenidos, tor-
turados y desaparecidos. Es así, pues, cómo de repente, toda manifestación 
intelectual comenzó a confundirse con los tsuutëjkëty, aquellos quienes viven 
en la oscuridad: data pues, de aquellos tiempos en que toda inteligencia ayuuk 
se volviera una exposición peligrosa. Siendo así, ¿cómo iba a atreverse alguien 
a denunciar aquellos actos que estaba cometiendo don Luis?

 Eso fue, pues, lo que marcó la diferencia de que un akäts, persona veni-
da de la ciudad, como Iñigo Laviada Arrigunaga, tuviera menos dificultad a 
la hora de moverse por toda la región, estando sitiados todos los caminos, ya 
fueran reales o veredas, con los municipios controlados, infestadas las convi-
vencias familiares y comunitarias de delatores y traidores. 

Y, ¿cómo es que pudo escribir un libro sobre uno de los cacicazgos más 
despiadados que haya habido en el estado de Oaxaca, y también en el país? 
¿Acaso no sintió, en algún momento, peligrar su seguridad cabalgando en las 
entrañas de la sierra, lejos del mundo que él conocía? Todavía conociendo los 
riesgos, se animó a confesar lo siguiente: 

El espionaje y la delación están en todas partes. Hay tantos espías y de-
latores como habitantes. Todos se vigilan entre sí y corren a denunciar 
cualquier novedad. El resultado es un clima intolerable de vileza, hipo-
cresía, recelo, adulación y corrupción. (Pág. 14). 

Ciudadano del mundo, grandulón que medía casi dos metros, güero, de 
risa escandalosa y distraído ¿qué impresión habrá dado en su momento entre 
nuestros paisanos mixes? 

A él debemos los mixes de que se plasmara en un libro las injusticias de 
aquellos tiempos; con una investigación exhaustiva, fue recogiendo en casi 
todas las comunidades mixes testimonios, yéndose hasta el más apartado rin-
cón en busca de información, entrevistando a víctimas y victimarios para que 
pudiera comprenderse aquel fenómeno desde todas sus aristas, sumergiéndo-
se en los periódicos, archivos, libros, visitando a los que algo sabían en sus 
casas, en sus celdas, en sus camas de enfermos, en los espacios donde hacían 
investigación, salirse de la región y meterse en otra para enterarse de lo que se 
decían de los mixes y de Luis Rodríguez Jacob. Y lo más interesante, que lo 
hizo cuando el asunto todavía estaba caliente.

Invitado por su hermana Beatríz Laviada Arrigunaga, de la orden reli-
giosa “Las hijas de la caridad”, en ese entonces asentadas en Alotepec, para 
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que conociera la región, Iñigo llega a estas tierras sin el menor afán de involu-
crarse en los asuntos de los anfitriones, sin embargo, su destino se ligaría con 
el de los mixes cuando decidió poner a un lado su indiferencia y meterse de 
ello a conocer una porción del país donde él vivía. Así lo contó:

Por andariego y aventurero he visitado muchos de los lugares más apar-
tados e inaccesibles del territorio mexicano, hospedándome en las casas 
de los campesinos, en los curatos, en escuelas y alcaldías. Por la convi-
vencia he ganado amistades y oído centenares de anécdotas rurales; pero 
la fortuna me libró de recibir denuncias de crímenes con la solicitud de 
publicarlos, hasta que topé con Florentino, en la explanada del templo 
de Alotepec mixe, asentado sobre una cornisa escarpada, cerca de la 
cumbre del cerro de la Malinche.

El día primero de enero de 1975 contemplaba el extenso panorama de 
picos y barrancas a mis pies, descansando de la agotadora caminata de dos 
días con ascensos y descensos de mil metros, cuando se presentó Florentino 
y me embarcó en la aventura de investigar los hechos de esta siniestra y fasci-
nante historia. He aquí la denuncia de Florentino:

Aquí no hay justicia para los pobres. Un tirano mata y roba a los pobres y 
éstos son acusados de homicidio y perseguidos por la policía, agentes del 
ministerio público y jueces al servicio del cacique, única persona de la 
sierra que es oída por los gobiernos del Estado y Federal. Todos los mixes 
pobres han caído una o varias veces presos en las cárceles del cacique, 
quien los libera si le pagan rescate. Algunos presos reciben el importe del 
rescate en préstamo del propio cacique o su familia y lo tienen que pagar 
luego, al doble, con su cosecha de café y, si no tienen, con su trabajo de 
esclavos, sin retribución, por varios años. Decenas de miles de mixes 
pagan tributo al cacique (pág. 7).

Florentino no es sino el seudónimo de Juventino Emeterio Lara, un 
comunero que todavía vive en Alotepec. ¿Qué nahual tendría Florentino, 
que confiando a ciegas en un hombre blanco, hablante nativo del castellano, 
cuando en Zacatepec, sede del Distrito Mixe, llegaban de a montones para 
participar de las adulaciones que les rendía el propio cacique de la sierra, se 
animara a decirle semejante verdad, pesando sobre su cabeza órdenes de apre-
hensión y siendo vigilado día y noche por los agentes secretos al servicio de los 
Rodríguez? ¿Qué nahual habrá despertado Florentino en Iñigo Laviada que, 
de inmediato, hicieron causa común, involucrando a este güero bonachón 



15Wijtse’ k-wo’onëkën: alzar la raíz de nuestra historia

en uno de los frentes de batalla que en ese entonces era sumamente difícil de 
imaginar: la de la denuncia escrita y bien documentada, que tirara más allá de 
donde llegaban los plomazos y la lengua larga y venenosa del opresor, es decir, 
que contara la otra historia, no sólo la de un pueblo sino de toda la región, 
esa que venía de las miles de víctimas que pueblan esta zona montañosa de 
Oaxaca, y se escuchara su rugir, cual disparo de máuser, retumbando más allá 
de las generaciones mixes, nii’ äp-nii’ok?

¡Sin duda alguna, todas y todos los ayuuk jä’ äy debemos algo a Florenti-
no por haberse atrevido ese día a expresar lo indecible, aun a costa de su vida!

Según las y los ancianos de Alotepec, el destino de Iñigo Laviada con 
estas tierras había sido determinado por los seres divinos desde mucho antes 
de que topara con Florentino. Y había sido, precisamente, aquella noche del 
31 de diciembre de 1974, durante sus primeras horas de haber arribado al 
pueblo, cuando presenció un ritual de despedida y recibimiento de año. Él 
mismo lo cuenta así: 

Uno de los gallos decapitados en los sacrificios de la noche de año nuevo, 
después de caído se irguió, dio dos pasos con el pescuezo cercenado y 
cayó de nuevo. Dicen que un viejo interpretó un anuncio de calamida-
des: otra invasión de los Rodríguez. (pág. 9)  

Quienes estuvieron ahí, en esa ceremonia, cuentan lo que en realidad 
sucedió: uno de los gallos sacrificados, después de revolcarse alocadamente 
sin su cabeza, terminó recostándose resignadamente y en paz de manera ho-
rizontal, con el cuerpo cercenado apuntando hacia aquel güero recién llegado 
a la comunidad: los nahuales y las divinidades ayuuk lo habían predestinado 
a asumir una gran tarea. Y de eso se dio cuenta el propio escritor, por eso, 
cuando definió lo que significaba para él escribir Los Caciques de la Sierra, 
no solamente planteó en la oración la palabra siniestra, sino que todavía se 
atrevió a completar aquella frase con la palabra fascinante: hechos de esta 
siniestra y fascinante historia.

 Publicado el 19 de enero de 1978 por la editorial JUS, después de cua-
tro años de andanzas en el territorio mixe, haciendo labor de investigación a 
través de entrevistas y pláticas informales, Los Caciques de la Sierra se volvió 
libro obligado para los ayuuk jä’ äy, el cual no solamente nos ayudaría a desci-
frar las causas que originaron el fenómeno del caciquismo en la sierra, sino, y 
sobre todo, a comprender una parte toral de la cultura política mixe durante 
los últimos tres cuartos del siglo XX; incluso, cuentan nuestros padres, que 
este libro llegó a servir de base en algún momento de los años noventa, a 
raíz del levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
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(EZLN), cuando grupos subversivos intentaron crear focos guerrilleros en 
la Sierra Mixe, basándose en las historias de resistencia de las comunidades 
ahí relatadas, para saber y entender con qué pueblos era posible crear vasos 
de comunicación y, posteriormente, erigir bases de operaciones, ya que éstos 
tenían experiencia en retar al Estado mexicano, ya que habían sabido batirse 
cuerpo a cuerpo con las fuerzas policiacas y soldados de la XXVIII Zona 
Militar, saliendo airosos los mixes, reivindicando así,  una vez más, la fama 
de jamás conquistados.

El 13 de julio de 2024, por motivo de los ochenta y seis años de la 
fundación del Distrito Mixe, y en consecuencia, a cuarenta y seis de aquella 
primera y única edición de Los Caciques de la Sierra, un grupo de hombres y 
mujeres mixes, integrantes del Colectivo Nayuujk, convocamos a varias perso-
nalidades, hombres y mujeres de varios municipios mixes, para que dieran su 
palabra respecto a la importancia, vigencia y la necesidad de una reedición del 
libro de Iñigo Laviada, participando en ese diálogo Adelfo Regino Montes, 
de Santa María Alotepec; Ana Matías Rendón, de Santiago Zacatepec; La-
dislao Domínguez Clara y Prudenciano Sanchez Ortiz, ambos de Asunción 
Cacalotepec; Noel Morales, de San Cristobal Chichicaxtepec; Gregorio Ra-
mírez Aguilar, de San Miguel Quetzaltepec y Lucio López Reyes, de Toton-
tepec Villa de Morelos. Como investigadores akäts, compartieron su palabra 
los doctores Gustavo Torres Cisneros y Emiliano Zolla Márquez.

Ahí se dijo, y hubo acuerdo en ello, que el libro bien merecería una 
nueva edición, pues, aquellas injusticias que Iñigo denunció en su obra, la 
colusión criminal de los tres niveles de gobierno con los caciques regionales, 
resultaron ser las mismas que terminaron por arrinconar al libro donde no 
pudiera ser leído, distribuido y mucho menos reeditado, desapareciendo el 
texto en físico, sobreviviendo a duras penas a través de un par de copias fotos-
táticas, mismas que tomaron aliento una vez que las nuevas generaciones se 
interesaron en ellas y fueran escaneadas, guardadas en archivos pdf y después 
compartidas por correos electrónicos, messenger, whatsapp, google drive, etc. 
Muchos de quienes participaron en este diálogo conocieron la obra de esa 
manera. Fueron, pues, durante muchas décadas, esas hojas sueltas como aquel 
ladrillo del que hablaba el poeta Bertolt Brecht: “Me parezco al que llevaba 
el ladrillo consigo para mostrar al mundo cómo era su casa”, así con aquellas 
hojas sueltas de los Los Caciques de la Sierra guardaban los mixes un testimo-
nio que haría estremecer a sus hijos y nietos.

Dejamos pues, a la disposición del público aquellas participaciones de 
aquel encuentro, de cuyo valor no solamente es histórico, sino crítico, que 
puede sentar nuevas bases para leer y comprender el libro desde una óptica 
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más objetiva, comparada y contextualizada. Y si, en Nayuujk tenemos espe-
ranzas de que el libro vuelva a ser reeditada y distribuida en todas las biblio-
tecas públicas de la región, así como ser un texto obligado en las diferentes 
instituciones de educación media superior y superior.

Quienes quieran ver y escuchar aquel diálogo completo, lo pueden en-
contrar en el siguiente enlace a YouTube:

https://youtu.be/oSa_sY9f00I 
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Adelfo Regino Montes, 
abogado ayuuk de Alotepec 

Muy buenas tardes, hermanas y hermanos. Quiero agradecer a 
Nayuujk, la organización que ha presentado Félix y que hemos es-
cuchado de Esperanza y Crisóforo. Me da mucha alegría que nos 

convoquen esta tarde para reflexionar —como lo han dicho ustedes— sobre 
un tema importante en la historia de nuestro pueblo, del pueblo ayuuk, que 
es, en efecto, este libro que publicó el abogado Íñigo Laviada, denominado 
Los  Caciques de la Sierra.

Como lo dice Crisóforo, un libro publicado el 19 de enero de 1978 por la 
editorial Jus, después de 4 años de investigación, de entrevistas, de recorridos 
en territorio mixe. Yo quisiera recordar esto: Íñigo Laviada, siendo profesor 
de la Escuela Libre de Derecho, daba la cátedra de Historia del Derecho y 
también era periodista. Él escribía en el periódico El Excélsior y en el Diario 
de Yucatán; una de sus aficiones, como él mismo lo dice, era visitar, recorrer el 
país. En ese entonces, a fines de la década de los sesenta y a principios de la dé-
cada de los setenta, llega a Alotepec una congregación de hermanas religiosas, 
Las Hijas de la Caridad. Ellas llegan en el contexto, digamos, poscaciquil. En 
ese grupo de religiosas viene Beatriz Laviada, que es la hermana de Íñigo. Es 
Beatriz, sor Beatriz, quien invita a su hermano Íñigo Laviada a que conozca 
la Región Mixe, a que conozca  al pueblo de Alotepec.

Yo creo que no fue una invitación inocente; creo que fue una invitación 
bien pensada, porque si alguien había escuchado las atrocidades que dejó el 
cacicazgo en la Región Mixe, particularmente en Alotepec, eran ellas, Las 
Hijas de la Caridad.

Yo recuerdo, porque conviví con ellas durante mi niñez en el curato de 
Alotepec, en el atrio de Alotepec, en los recorridos, en la fundación de las 
Comunidades Eclesiales de Base; porque también hay que decir eso: ellas 
fundaron las primeras CEPS (Comisión Episcopal para la Pastoral Social - 
Cáritas Mexicana) en la Región Mixe y en el estado de Oaxaca.
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Seguramente las religiosas escucharon estas narraciones-denuncias que 
tenían los habitantes de Alotepec, y creo que con ese propósito Sor Beatríz in-
vita a su hermano, quien llega —como él mismo lo relata— el último día del 
mes de diciembre del año de 1974 en Alotepec, y hace su primera entrevista 
el día primero de enero de 1975, con Florentino. En realidad, “Florentino” no 
es sino el seudónimo de, —yo creo que ahora lo podemos decir con mucho 
respeto y nostalgia— de don Juventino Emeterio, una persona que no solo 
participó, sino que es testigo directo de muchos de los acontecimientos que 
expone don Íñigo Laviada en su texto. 

Lo primero que hay que entender es que el momento en que escribe Íñi-
go este libro, el contexto en aquel entonces —estamos hablando de 1975— es 
ya el declive del cacicazgo de Luis Rodríguez. Si bien es cierto que sus parien-
tes, Guillermo Rodríguez, Antonino y Lucio Rodríguez, se habían quedado 
con el control político y económico, particularmente en Zacatepec, este ya 
no tenía la influencia y la profundidad que lamentablemente tuvo desde el 
año de 1938, fecha en que se fundó el distrito judicial y rentístico Mixe. Ese 
es el contexto; y también estamos en un momento en el que las comunidades 
mixes están recuperando su autonomía, están recuperando el control a través 
de sus asambleas, a través de su propio sistema político y económico. Ese es el 
momento en el que Íñigo Laviada escribe este importante texto.

Ahora bien, una pregunta que habría que hacerse es qué implicaciones 
tuvo este texto, que a mi juicio tiene dos vertientes fundamentales. Por un 
lado, una parte del libro es un conjunto de denuncias desde lo que expone 
don Juventino Emeterio; pero Íñigo hace un conjunto de visitas a la Región 
Mixe —y no solo en la Región Mixe, sino también en Oaxaca, donde, por 
cierto, entrevista en la cárcel a José Isabel Reyes, de Ocotepec, Mixe— y en la 
Ciudad de México, donde, por ejemplo, entrevista al finado hijo de don Apo-
lonio Sandoval, a don Enrique Sandoval, en Ciudad Nezahualcóyotl, donde 
actualmente su hijo Filadelfo tiene su domicilio.

Entonces, Íñigo Laviada escucha las denuncias de los habitantes mixes. 
Y lo que hay que destacar —siendo abogado, tomando en cuenta el principio 
de audiencia— es que él no sólo escucha a quienes demandan, a quienes cues-
tionan a Luis Rodríguez Jacob, sino que también escucha la versión de quie-
nes hablan a favor de Luis Rodríguez Jacob, como es el caso del testimonio de 
Sadot Garcés o de los funcionarios de la comisión del Papaloapan. Incluso, el 
propio Íñigo hace esta descripción tan interesante de cómo en dos ocasiones 
intenta entrar a Zacatepec: en la primera ocasión lo intenta, pero no llega, 
tienen que regresar y aterrizan en San José del Paraíso. (Bueno, quien conoce 
la Región Mixe —muchos de los que estamos aquí en este diálogo— sabemos 
la distancia que hay entre Zacatepec y San José del Paraíso: estamos hablando 
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de por lo menos dos días de camino; en avioneta serán 30 o 40 minutos, pero 
dos días de camino. Esa era la distancia en la que se encontró en la primera 
ocasión don Íñigo Laviada en su primer intento para entrar a Zacatepec, 
Mixe). En su segundo intento, entra a la comunidad de Zacatepec, pero la-
mentablemente no se encuentra con quienes detentaban en ese momento el 
poder político y económico.

Entonces, este es también un dato muy interesante de este libro, porque 
no solo vamos a escuchar los testimonios que cuestionan, que critican a Luis 
Rodríguez, sino también hay testimonios que lo favorecen, incluidos sus dos 
hijos, como es el caso de Mauro y Mario Rodríguez, quienes, de una manera 
peyorativa les llama “los hijos del rey Kondoy”. 

Y el otro dato —porque muchos nos preguntamos qué es el pueblo Mixe, 
qué es la nación Mixe— nos lo vamos a encontrar en este libro, particular-
mente en la página 159, donde habla de la ignota Sierra Mixe, la nación Mixe, 
sus montañas y pueblos; y un texto muy interesante que hay que leer con mu-
cho detenimiento, que está en la página 175,  que se llama “Instituciones, cos-
tumbres y ritos de los Mixes”. Hace un rato decía Crisóforo que Walter Miller 
había estado en Camotlán, también por este tiempo, en Juquila, en Mazatlán; 
Salomón Nahmad, en la década de los sesenta, hizo su tesis sobre el pueblo 
Mixe, particularmente en la parte alta: Ayutla, Tamazulapan, Tlahuitoltepec; 
fundamentalmente es donde entra el doctor Salomón Nahmad. Y el caso de 
Zuko Kuroda, que también hace su libro en Ayutla y Tlahuitoltepec. Bue-
no, son algunos de los escritos que se dan en esta época; pero la descripción 
que hace Íñigo Laviada del pueblo Mixe, de sus instituciones, es realmente 
sorprendente, porque además lo hace con anécdotas, con entrevistas y con 
ciertas peculiaridades que hablan de su autenticidad.

Entonces, creo que esa es la doble dimensión del texto que tenemos a la 
vista: es cómo quitar un velo, porque en ese momento el pueblo Mixe era nota 
roja, y creo que las denuncias sin duda lo constatan; pero también el pueblo 
Mixe es grandeza cultural, es democracia comunitaria, es riqueza en toda la 
extensión de la palabra, y eso es algo que vamos a encontrar en este libro de 
Los Caciques de la Sierra.

La otra cuestión que yo quisiera destacar rápidamente es la línea de 
tiempo, porque una pregunta que ustedes nos hacen en la convocatoria es 
qué implicaciones tuvo la creación del distrito Mixe, que creo que es parte 
de lo que describe con mucha nitidez Íñigo Laviada. La creación del distrito 
Mixe se da el 01 de julio de 1936. Pienso yo que es una buena iniciativa del 
general Lázaro Cárdenas del Río, quien en ese momento era el presidente de 
México. Lázaro Cárdenas entra en 1934 y sale en 1940. Entonces, cuando se 
da la creación del distrito Mixe, estamos en el gobierno del general Cárdenas 
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y en Oaxaca está el gobernador Constantino Chapital. De modo que es una 
buena idea, pero viene la disputa natural entre dos líderes: Daniel Martínez, 
de Ayutla Mixe, quien por cierto había sido el maestro, el que guió a Luis 
Rodríguez, y desde luego el alumno, Luis Rodríguez.

Como todos sabemos, Luis Rodríguez manda a asesinar a Daniel Martí-
nez a través de José Isabel Reyes, y así es como logra que la capital del distrito 
Mixe sea en Zacatepec. Desde luego, hay un periodo —por lo menos la línea 
de tiempo que traza don Juventino Emeterio es muy interesante— porque 
estamos hablando de 23 años, desde el 01 de julio de 1936 a septiembre de 
1959, que es cuando muere Luis Rodríguez Jacob. En esos 23 años, en el caso 
de Alotepec, hay por lo menos cuatro momentos muy importantes. El prime-
ro de ellos, en 1940, es el asesinato de Apolonio Sandoval; creo que este es un 
dato que no hay que olvidar en la historia del pueblo Mixe, porque además 
Apolonio tiene a su favor que no era Mixe. Él era zapoteco, en todo caso, de 
Villa Alta, profesor de educación primaria, que había llegado a trabajar a Aya-
caxtepec, a Cotzocón, y que finalmente se quedó a vivir en Alotepec porque 
se casó con una mujer de ese pueblo. Había sido secretario municipal, había 
sido presidente municipal; era un tipo inteligente. Dice Walter Miller: “el 
mejor, buenísimo, el mejor de la sierra”; así lo califica, quien lo había conocido 
justamente en Alotepec. Ese es el primer acontecimiento dramático, y Luis 
Rodríguez manda a matar a Apolonio Sandoval porque tenía relaciones con 
Daniel Martínez, con el gobernador de Oaxaca, pero además era un crítico 
de que se hubiera establecido el distrito Mixe en Zacatepec; era un crítico de 
Luis Rodríguez, y por lo tanto las órdenes que enviaba a Alotepec simplemen-
te no se cumplían, y buscaron el pretexto para matarlo. Esto en Alotepec me 
lo comentó don Tiburcio Felipe; él dice que era mayor de vara cuando ocurrió 
este lamentable acontecimiento. Cuenta cómo torturaron y cómo mataron a 
don Apolonio Sandoval, pretextando que uno de sus hijos no había ido a pres-
tar un tequio. Bueno, pues una cuestión que habrá que seguir profundizando.

El otro momento es en 1945, cuando una comitiva de la autoridad mu-
nicipal de Alotepec venía regresando de Oaxaca, encabezada por don Ismael 
Cándido, que era el presidente municipal, y su cabildo, y son acribillados en 
el paraje Cortamonte. Ese es un hecho muy trágico: mueren seis integrantes 
del cabildo de Alotepec en Cortamonte, asesinados por los sicarios de Luis 
Rodríguez. Este es un hecho que consternó al pueblo de Alotepec.

El otro momento, que también es clave en la historia de la resistencia y 
del cacicazgo, es en 1947, cuando Luis Rodríguez y sus pistoleros toman por 
asalto a Alotepec; es en ese momento cuando asesinan a don Hermenegildo 
Reyes y a muchos de sus familiares. Don Juventino Emeterio habla de que 
ese día hay por lo menos 12 muertos del lado de Alotepec. No está muy claro 
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si hubo muertos o heridos del lado de los asaltantes, en este caso de la gente 
de Luis Rodríguez; no está claro porque no se contó o se ocultó, pero lo que 
sí está claro es el número de muertos en octubre de 1947 en Alotepec, Mixe.

Y luego vienen 12 años —de 1947 a 1959—: 12 años de predominio del 
cacicazgo en Alotepec, a través de un personaje que describe también Íñigo 
Laviada, Higinio Reyes, que fue secretario municipal durante ese tiempo y 
que detentó el poder político cumpliendo las instrucciones de Luis Rodríguez 
Jacob, hasta 1959, que es cuando ya se da la rebeldía.

Creo que hay dos acontecimientos muy importantes en este año: por un 
lado, cuando el pueblo se revela, con la lamentable consecuencia del falleci-
miento de Higinio Reyes y de su hijo Alberto Reyes; y un segundo momento, 
cuando hay un enfrentamiento entre pobladores de Alotepec y de otros pue-
blos circunvecinos con la policía estatal y presumiblemente con el ejército. 
Entonces, son dos acontecimientos muy importantes que se cierran en sep-
tiembre con la muerte de Luis Rodríguez en la ciudad de Oaxaca de Juárez. 
Se cuenta que comió en exceso barbacoa —así lo relata Íñigo Laviada—, que 
esto le provoca una enfermedad; toma una avioneta de Zacatepec a la ciudad 
de Oaxaca de Juárez y ahí falleció en ese año.

Estamos hablando de 23 años; en una síntesis rápida, en Alotepec, esta-
mos hablando de muchos muertos, de muchas viudas, de muchos huérfanos, 
de una historia que nos conmueve a todos y que está muy bien descrita por 
Íñigo Laviada.

Finalmente, yo quisiera —para no extenderme mucho, aunque ya me 
extendí un poco— señalar las lecciones de la historia, que creo que es impor-
tante. Después, en la era poscaciquil, desde luego viene una etapa de recons-
trucción de los pueblos. He visto que, después de más de cinco décadas, se ha 
alcanzado la paz, el entendimiento entre los pueblos. Estamos en una situa-
ción totalmente distinta a aquellos tiempos; si algo aprendimos los mixes, es 
que nada se va a resolver por la vía de la confrontación y la violencia. Ese es 
un aprendizaje muy importante.

Y el otro aprendizaje es la fuerza de la organización comunitaria, de la 
autonomía de los pueblos. En el fondo, si algo reclamaban los habitantes de 
Alotepec y de otros pueblos que se resistieron, era que se respetara su auto-
nomía, sus normas, sus costumbres, su sistema de asambleas, su sistema de 
cargos. En el fondo, ese era el sentido de la resistencia, y es algo que afortuna-
damente hemos visto en los últimos tiempos.

Sin ignorar, desde luego, que hay grupos, que hay partidos que han in-
tentado desestabilizar la unidad, la paz y la tranquilidad de los pueblos, como 
sucedió en Zacatepec a fines del siglo pasado, en 1998, o como sucedió en 
Ayutla ese mismo año, o como ha ocurrido en otros pueblos, donde no se ha 
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logrado entender la importancia de la unidad, la armonía y el respeto entre la 
ciudadanía, así como el respeto a la autonomía de los pueblos. Creo que esa 
es una lección muy importante que describe y que nos da este libro. Porque 
no hay que olvidar que, al final del día, de lo que se trata —lo que trata de 
provocar Íñigo Laviada, y lo dice en su introducción— es que “todos somos 
responsables”. Y es cierto: al final del día no se puede poner el dedo índice 
sobre una persona o sobre una comunidad, pero sí se puede asumir una res-
ponsabilidad colectiva para decir que lo que pasó es una cuestión que debe 
reflexionarse, analizarse y, sobre todo, tomarse como una importante lección 
hacia el futuro. Creo que ese es el mensaje que nos da este libro.

Y por eso tenemos que agradecer mucho a Íñigo Laviada por este im-
portante esfuerzo que hizo para construir, para elaborar este libro; agradecer 
a su hermana Beatriz Laviada, que fue quien lo trajo a Alotepec, y a toda la 
Región Mixe; y desde luego, agradecer a todas las personas de buena voluntad 
que colaboraron en su elaboración.

Yo quisiera finalizar diciendo: Félix, Crisóforo, Esperanza, compañeras 
y compañeros, que un buen esfuerzo que tenemos que hacer quienes estamos 
participando en este diálogo es intentar que se vuelva a editar este libro. Yo 
creo que es de lectura obligada para la niñez, para la juventud, porque no 
hay que olvidar el epitafio que dice que el pueblo que olvida su historia está 
condenado a repetirla. Y creo que los mixes no nos merecemos una historia de 
violencia y de tragedias como las que se cuentan en Los Caciques de la Sierra; 
nos merecemos una oportunidad de paz, de armonía, de entendimiento entre 
nosotros, porque somos portadores de una gran cultura. Nuestra riqueza está 
en la organización social comunitaria, y eso es lo que tenemos que heredar a 
las futuras generaciones; sobre todo, la importancia de la unidad del pueblo 
mixe: eso es fundamental.

De nada sirve que una comunidad crezca por sí sola; lo más importante 
es que las comunidades mixes se hermanen a través de su música, de su cultu-
ra, de su organización; que realmente cumplamos con este sueño de nuestro 
padre y señor Kontoy: la unidad, la ansiada unidad del pueblo Mixe. Creo 
que, a mi juicio, en el fondo es lo que transmite, lo que captó muy bien Íñigo 
Laviada, y eso es lo que tenemos que transmitir a las futuras generaciones.
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Ana Matías Rendón, 
filósofa ayuuk de Zacatepec

Sí, el texto nos proporciona una información que ha venido influyendo 
en las investigaciones posteriores. Hay que recordar que el escrito es de 
finales de los setenta; fue publicado en 1978. Tiene también, por supues-

to, algunas cuestiones propias de su época: esto del exceso de adjetivación 
sobre la pobreza de los pueblos, esta mirada que va en una inclinación, está 
ahí. Pero, a final de cuentas, su valor es tremendísimo.

Dado el contexto de ese momento y también las producciones que se 
habían estado dando, me parece que es quizá de las mejores investigaciones. 
Sin hacer menos al resto, pero se entiende que los estudios sobre esta región 
han sido un tanto menoscabados, pero también con muchas erratas, sobre 
todo los estudios culturales y antropológicos.

Este libro ha ido retomando con sumo cuidado las entrevistas; eso es 
realmente un valor único, el modo en cómo fue haciendo su investigación. 
Me parece también bellísima la forma en cómo se investiga el pueblo de Alo-
tepec.

Cierto que está ahí, en el trasfondo, Zacatepec, y por obvias razones, 
por el asunto de Luis Rodríguez. Pero, por lo menos a quienes no somos de 
este pueblo, nos permite acercarnos, nos permite conocer con más cuidado la 
forma en cómo vivieron este hecho. Digo, ya de por sí, un periodo cruento, 
un periodo cruel. Digo, yo soy de Zacatepec, o sea, pero también me permite 
esa otra mirada, ¿no? La mirada de quienes lo sufrieron.

En Zacatepec, por supuesto, no todos estaban de acuerdo con el cacicaz-
go. Vi pasar un par de líneas, por supuesto, acerca de la oposición de algunas 
personas en Zacatepec que Íñigo retoma. Por supuesto, son líneas adyacentes; 
no profundizó en ello, no era tampoco su intención, y tampoco es algo que le 
pudiéramos exigir, para nada, porque sigue justamente la línea de Alotepec.

Entonces, esto que nos deja de primera mano en su reconstrucción de 
lo que le van contando —incluso en ocasiones, él señala que no hay como si 
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tuviera en ese momento una grabadora—, es decir, las conversaciones se van 
dando de manera intimista, y eso es preciosísimo, porque es ahí, en la con-
fianza, cuando se puede acercar más justamente a los relatos vivenciales. No 
hay intenciones exageradas de parte de los entrevistados, sino más que la de 
contar aquello que ellos vivieron.

Eso por un lado. Me parece también sumamente interesante, por su-
puesto, ya a una distancia mayor, el ejercicio que tenemos que hacer para 
hacer la reflexión escrita, porque la reflexión oral está, por supuesto, en los 
pueblos.

Ahora bien, hay muchísimo que seguir analizando de los cacicazgos. De 
Daniel como el de Luis, como el que ha habido en otros pueblos de la mis-
ma región. Importantísimo, sí, porque aunque ya hayan cambiado la época, 
aunque ya estamos frente a otras situaciones, sigue habiendo, por supuesto, 
ciertos procesos que se manifiestan. El caciquismo, por supuesto, nos dejó ahí 
una apertura al camino en el que ya hay una intermediación más alargada 
entre el Estado y los pueblos.

En ese momento, por supuesto, vemos a los cacicazgos —bueno, me voy 
a referir sobre todo al de Luis—: un cacicazgo que es un intermediario entre 
el Estado y el pueblo, pero en el que se da apertura justamente a esta idea de 
progreso bajo mecanismos de dominación, bajo mecanismos de control, y 
que además ha sido hecho por personas de los propios pueblos. Pero que, al 
final de cuentas, una vez abierta la puerta a las instituciones, a las carreteras, 
a la comunicación y todo esto —no tampoco para endemonizar, no; es decir, 
no es que esto, todo así tal cual, sea malo, que el proceso de urbanización sea 
malo por sí mismo, no—, sino lo que conlleva. Es decir, entendemos que las 
carreteras, si bien hay un discurso que te dice: “Mira, es para modernizar, 
mira, es para que puedan salir y entrar con mayor facilidad”, pues, en realidad 
también permite justamente la llegada al extractivismo. Un extractivismo que 
se fue, por supuesto, dando de una manera más cruda con el atravesamiento 
de la carretera. A mí todavía me tocó hasta lo que es San Pedrito, pero toda 
esa parte, justamente para saquear, estaba ya, por lo menos, en una intencio-
nalidad desde la parte de los cacicazgos.

Eso es algo, por supuesto, que tendríamos que seguir reflexionando. La 
forma, por supuesto, también en que se da el control, el uso de la violencia 
—violencia que se sigue manifestando—, la manipulación, la intimidación 
hacia los pueblos y hacia las personas. Los discursos de cohesión; es decir, esos 
discursos que, por un lado, dicen estar favoreciendo a los pueblos, pero, por 
el otro lado, sus mecanismos y estrategias justamente lo que hacen es hacer 
todo lo contrario.
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Entonces, bueno, ahí es donde también nos permite justamente ver la 
influencia de los cacicazgos que ya, por supuesto, podemos hoy día trasladar 
a figuras como los políticos, a estos intermediarios que justamente están entre 
uno y otro espacio, en cómo se va dando todo esto: los cambios, por supuesto, 
la forma en cómo instituciones como la escuela, el ayuntamiento, las clínicas 
y demás intervienen en la vida cotidiana de las personas. Y, por supuesto, 
muchísimos efectos más. Para empezar, justamente sobre lo que es el distrito 
Mixe.

Por supuesto, podemos hablar de cuál fue la verdadera intencionalidad, 
que se ve en varios de los autores, que dicen: “Bueno, por un lado era la forma 
de Luis de querer controlar, pero por el otro lado, resulta que no es que qui-
siera necesariamente controlar, sino que daba el vínculo justamente al Estado 
para el mestizaje de las poblaciones mixes.”

Por otro lado, también ver justamente cómo —o sea, a final de cuentas, 
más allá de la intencionalidad que haya habido— cómo se está jugando este 
distrito hoy en día, cómo se establece dentro de la geopolítica nacional; inclu-
so cómo esta forma geopolítica contrasta también un poco con las divisiones 
distritales electorales.

Entonces, hay muchísimo que seguir analizando y viendo el papel del 
ejército, por supuesto. Cuando vemos el relato del libro de Íñigo, bueno, tam-
bién vemos la participación de los militares, pero no solo ver la participación 
de los militares desde afuera. Porque, por lo menos en Zacatepec, como en 
otras poblaciones, también tenemos muchísima participación mixe en esos 
ejércitos y la policía; o sea, la migración justamente permite que muchos de 
los jóvenes sean parte de esto. Eso también se da desde la época de Luis Ro-
dríguez, que ahí hay una intervención justamente con el Estado.

Podríamos seguir señalando también cómo, a partir de esta apertura que 
se da en vínculos con el Estado, también hay otra intervención, que es el nar-
cotráfico, que está ahí, que se ha ido moldeando, que se ha ido también como 
adaptando en ciertas zonas. No sé si ustedes recordarán —yo lo recuerdo, por 
allá de finales de los noventa, principios de este siglo— cómo se sembraba la 
amapola, y era así como de “bueno”: el ejército también estaba coludido, las 
poblaciones sabían cuándo iba a entrar el ejército y todo mundo como que se 
recogía antes, o se dejaba ahí en suspenso.

Algo que también me recuerda mucho ahora que le di la releída para 
esta reunión, es el asunto de cómo se ve desde afuera justamente el cacicazgo, 
cuando nos recuerdan las notas periodísticas que había cerca del cacicazgo, de 
lo que era esta idea de esta figura del patriarca mixe. O sea, como si hubiera 
ahí una ruptura en nuestra lectura de la realidad. Habría mucho que ver.
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Emiliano Zolla Márquez, 
antropólogo akäts

Bueno, pues muchas gracias, gracias a Nayuujk, quienes organizaron 
este evento, por invitarme. Para mí, siempre es enormemente satisfac-
torio poder escuchar la perspectiva de la gente de los pueblos sobre el 

proceso de los cacicazgos, sobre la historia política de la Región Mixe.
Creo que el motivo de rememorar este libro tan importante está plena-

mente justificado. Cuando empecé a interesarme sobre los pueblos ayuuk y 
pensaba hacer mi trabajo doctoral sobre la Sierra Mixe, el cuerpo de biblio-
grafía de literatura que había sobre los mixes era muy pequeño. Ahora, justo 
hace unos días, vi el libro Espacio-Tiempo Mixe de Ana Matías Rendón; 
justamente tiene dos apéndices al final, donde hay una bibliografía de tex-
tos sobre mixes escritos desde la Sierra Mixe. Y luego hay otra bibliografía, 
digamos, una bibliografía akäts, sobre el tema. Y bueno, esto se ha ampliado 
muchísimo. A mí me sorprendió; incluso había bastantes cosas que no cono-
cía, pero cuando yo empecé había una especie como de bibliografía básica 
sobre el tema, que era, pues, un poco el libro de Etsuko Kuroda; estaba Mëj 
Xëëw: la gran fiesta del señor de Alotepec, de Gustavo Torres Cisneros; esta-
ba, por supuesto, la etnografía de los Mixes de Salomón Nahmad, y algunas 
cositas más. Martha Tello tenía por ahí un estudio sobre educación; Gabriela 
Kremer tenía alguna otra cosita. Y la bibliografía escrita por mixes, pues, 
era prácticamente imposible de conseguir; ya después fui encontrando libros 
escritos por gente mixe, como el profesor Cándido en Tamazulapan, Albino 
en Guichicovi, un libro sobre La grandeza de Móctum, se llamaba; eran co-
sas o ediciones prácticamente artesanales y de muy poquita circulación, y no 
había explotado la producción, digamos, de tesis de estudiantes, sobre todo 
de posgrado mixes, que ahora están por todos lados y que es hasta difícil 
seguirles la pista.

Y bueno, en esta especie de bibliografía, casi toda muy antropológica 
—digamos el libro de Salomón, una típica etnografía del indigenismo que 
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era más bien casi un diagnóstico para la entrada del Instituto Nacional In-
digenista, INI, en la región—, el libro de Etsuko Kuroda, muy metido con 
una especie como de etnografía de salvamento, creo que decía ella: “bueno, 
viene la carretera, viene la modernización, esto va a desaparecer. Entonces 
hay que documentar antes de que la modernización mexicana termine con 
una especie de cultura tradicional de los mixes”, y sobre todo estaba orientada 
hacia los rituales.

Y la descripción, digamos, de la historia y de la situación contemporánea 
política aparecía a cuentagotas. Cuando fui a la sierra, me empecé a sorpren-
der de la importancia y del lugar muy difícil que tenía la historia de los ca-
cicazgos en la región. Una historia muy atravesada por la violencia; recuerdo 
a alguien en Tlahui que siempre se refería a ese periodo como “la época de 
los huérfanos”, un poco hablando de la cantidad de gente en muchos pueblos 
que se había quedado sin padre, sobre todo, y en algunos casos sin padre y sin 
madre. Y que lo referían como una época muy dura, de muchas privaciones, 
de mucha violencia, de mucha incertidumbre, donde mucha gente salía a tra-
bajar al campo y después no sabía si iba a regresar porque había emboscadas, 
digamos, cotidianas en los caminos. Además, una situación de bastante mo-
vilidad, porque mucha de la gente que se dedicaba a la agricultura —digamos 
en la época del cacicazgo y en esta época de poscacicazgo, como dijo Adelfo 
Regino— tenía que transitar fuera para vender café, para vender mezcal en 
algunos casos, o leña; es decir, implicaba andar circulando por los caminos, 
y todavía estaba medio viva, todavía sobrevivía la práctica de los arrieros. En-
tonces, en un lugar que tenía mucha movilidad interna, los caminos se habían 
vuelto lugares de mucha incertidumbre y de mucho riesgo.

Había mucha gente que se refería a esta época como La Guerra Mixe; 
cantidad de gente que te decía “pues es que cuando La Guerra Mixe…”, y yo 
decía: “bueno, ¿cuál Guerra Mixe?” Primero, porque desde fuera de la sierra 
uno no conocía esta historia, y en realidad un poco lo que teníamos era una 
especie de —yo diría— casi una imagen mítica de la paz priista. Después de 
la Revolución sí había habido algunos remanentes; el mismo Daniel Martínez 
era una especie de remanente del movimiento de la Soberanía en Oaxaca y de 
la época en que estaban estos viejos regimientos, de la época de la Revolución, 
que habían quedado como en algunos pueblos; es decir, que había como al-
gunas especies de supervivencias de estructuras militares. Pero la percepción 
de la gente era que había habido una guerra, una guerra sostenida de muchos 
años, y que su reconstrucción era difícil.

Y el único libro que hablaba directamente de eso era el libro de Íñigo La-
viada, que era un libro muy extraño porque Íñigo Laviada no era alguien que 
hubiera pasado, digamos, como al canon antropológico. Uno leía a Salomón 
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Nahmad y leía el libro de Etsuko Kuroda un poco como obligado, pero luego 
estaba este libro ahí, que era entre medio histórico, etnográfico, periodístico; 
como que no tenía demasiado prestigio académico, pero era el único que 
confrontaba directamente la cuestión.

Salomón Nahmad hablaba con mucha ambigüedad y un poco rehuyén-
dole el bulto, hablando de los liderazgos mixes así medio de pasadita y como 
si fuera una cosa medio anecdótica, cuando en realidad era un tema central. 
En ese sentido, para mí el libro de Iñigo influyó mucho, porque en un princi-
pio estaba interesado —y justamente muy influenciado a partir de Los Caci-
ques de la Sierra— en tratar de entender cuál había sido el proceso de forma-
ción del Estado mexicano posrevolucionario en la Sierra Mixe. Básicamente, 
parecía ser un poco que la Sierra Mixe era entre una especie de laboratorio y 
de modelo paradigmático de cómo se había estructurado el Estado mexicano 
cardenista, en definitiva, a partir de la construcción de estos liderazgos, que 
corrían ambiguamente entre la figura del político, la figura del militar, la fi-
gura del gran patrón, la figura del pistolero. Y con este elemento, que llamaba 
mucho la atención —y que sigue siendo para mí un tema fundamental—, que 
fue la creación del distrito Mixe, porque no había una experiencia en ninguna 
región indígena del país, digamos, de construir una unidad político-territo-
rial con un marcado carácter étnico, lingüístico, etcétera.

En ese sentido, con cierta ingenuidad y un poco a través de Íñigo Lavia-
da, lo que había intentado era ver el proceso de los caciques como un proceso 
de formación del Estado mexicano, donde fue una especie de reformismo 
social que muchos destacaron. Salomón hablaba de estos líderes mixes como 
unos reformadores sociales que traían el progreso, la modernidad, traían la 
apertura, el uso de ciertas tecnologías, el uso de los caminos, la cultura y la 
creación de la cultura musical mixe. Un poco de la mano de Luis Rodríguez, 
con un elemento, digamos, autoritario en el medio y de subordinación al gran 
Estado nacional, a través de estos intermediarios locales o regionales.

Y un poco con esa idea yo estuve trabajando hasta que tuve el primer 
acercamiento con unas gentes que habían salido de Zacatepec en algún mo-
mento, y me habían contado un poco de estos elementos —que no sé si es el 
mejor término, el término más feliz—, pero casi de una especie de leyenda 
negra de Luis Rodríguez, que además tenía toda una serie de elementos un 
poco fascinantes, en un sentido un tanto morboso: la sospecha de que Luis 
Rodríguez era el hijo ilegítimo de un cura, y que eso, en buena medida, ex-
plicaba su carácter profundamente anticlerical, pero que al mismo tiempo era 
una especie como de nacionalista mixe que trataba de encarnar en su persona 
al Rey Kondoy, y hacer una especie de identificación entre los relatos políti-
co-mítico-históricos mixes con su propia persona; con el elemento de la vio-
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lencia, de una violencia muy descarnada: la violación de mujeres, por ejemplo, 
como un elemento sistemático del terror; la quema pública de la vestimenta 
tradicional de las mujeres de Zacatepec; imponer elementos de moderniza-
ción en clave indigenista, pero expresados de una manera muy violenta.

Yo recojo por ahí un testimonio de alguien que cuenta que Luis Ro-
dríguez manda a quemar el traje tradicional de las mujeres de Zacatepec y 
las obliga a utilizar ropa mestiza, ropa industrial, que además parece que 
también la vendía en una de sus tiendas. Entonces, de alguna manera, Luis 
Rodríguez y Pedro Páramo eran como dos figuras gemelares. Y en algún mo-
mento parecía que el relato estaba muy claro; es decir, en una lucha por ver 
quién iba a ser el intermediario privilegiado, frente a un cacique más viejo —
de la época más abiertamente militarista de la Revolución—, que era Daniel 
Martínez en Ayutla; estaba este otro que tenía el elemento reformista, porque 
además era un maestro, y entonces combinaba la cuestión de la educación, 
siempre oscilando entre la figura violenta y al mismo tiempo una especie de 
figura ilustrada. Mucha gente me decía que Rodríguez recibía suscripción 
del periódico Excelsior y le llegaba el Excelsior hasta Zacatepec —yo no sé 
si son ciertos o no, pero les cuento lo que se decía—; tenía su propia línea 
telegráfica, su propio sistema de telégrafos, tenía su propio sistema de pistas 
de aterrizaje de avionetas.

Había dos cosas en esto que a mí me llamaban la atención; había dos 
ambigüedades distintas, porque, por una parte, cuando uno desde afuera tra-
taba de decir “¿y este Luis Rodríguez, quién fue?, o ¿qué fue este proceso?, o 
¿por qué los mixes tuvieron esta dinámica tan particular?”, no necesariamen-
te la del cacicazgo, pero sí la del cacicazgo combinado con el elemento del 
distrito; y la idea todo el tiempo de la Nación Mixe, que está constantemente 
en el discurso de Luis Rodríguez, y que yo, hasta donde he podido rastrear, 
no la veo muy clara: la existencia como tal de alguien que estuviera hablando 
de una Nación Mixe antes de él. Puede ser, no lo descarto, pero hasta donde 
yo he podido ver, realmente donde se hace muy fuerte la idea de una Nación 
Mixe —con una unidad territorial, con una unidad cultural, con una unidad 
política y, por supuesto, con una capital en su pueblo— es con él. Al mismo 
tiempo, la negociación, la cercanía con el Estado mexicano, la apertura de 
decir “va a venir la campaña de fulano y hay que abrirle la puerta de los 
pueblos mixes al que va a ser candidato a gobernador, que va a ser candidato 
a presidente”, etcétera —es decir, una especie de idea como está leído en Sa-
lomón Nahmad—, es él, Luis Rodríguez Jacob, que le está abriendo la puerta 
a la consolidación del Estado mexicano, que le dice qué es lo que hay que 
hacer; o sea, indigenismo integracionista: “esta gente que por aislamiento, 
por particularidad cultural, no son muy partícipes de la vida nacional, pues, 
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estos son los señores que nos van a permitir que se integren a la modernidad 
posrevolucionaria mexicana.”

Por ese lado emergía una especie como de ambigüedad: ¿quién es Luis 
Rodríguez? Por una parte, parece ser una especie de campeón de una nacio-
nalidad mixe que está en proceso de formación. Por otra parte, parece ser el 
instrumento que, valiéndose de la fuerza, de la violencia y de la manipulación 
de ciertos mecanismos tradicionales y de una serie de instrumentos culturales 
muy sofisticados —como las mismas bandas filarmónicas—, está abriéndole 
la puerta para que sean subordinados del Estado nacional mexicano.

Leyendo testimonios, más tarde apareció la correspondencia que pu-
blicó Luis Arrioja. Porque hay otra cosa que también es medio inédita: un 
cacique que escribía un montón, que mandaba comunicaciones; es decir, que 
tenía un archivo. La otra era la dificultad de reconstruir quién era Luis Rodrí-
guez desde el punto de vista de los mixes. Ahí fue uno de los momentos donde 
yo dije: “a ver, entonces esta idea de que hay una especie de Nación Mixe que, 
independientemente de variantes dialectales, de experiencias históricas, de la 
situación geográfica, se puede mantener”, pero no aparecía tan clara, porque 
una de las cosas que surgía era la ambigüedad y el carácter contradictorio de 
la memoria de distintos pueblos con respecto a Luis Rodríguez, y de Daniel 
Martínez del otro lado.

Había gente que te decía: “Sí, era muy violento y sí mataba, pero fue el 
que nos defendió frente a los akäts; nos defendía frente a los intermediarios 
zapotecos que nos tenían sometidos con los precios, al coyotaje zapoteco en 
muchas zonas. O es el que nos permitió hacer una especie de selección de 
qué queríamos de lo que venía de parte del Estado mexicano y qué no”. Me 
acuerdo mucho de una señora que me decía: “Es que si esto no era para Luis 
Rodríguez, era para el caso de Daniel Martínez —decía—, es que sin Daniel 
Martínez nos hubieran aplastado”.

Entonces lo que yo encontré, de alguna manera, fue que la obra de Íñigo 
Laviada era un punto de partida, porque el retrato que hace Íñigo Laviada 
es, hasta cierto punto, un retrato un tanto maniqueo. O sea, hay dos señores 
malos, muy malos: uno en Ayutla y otro que es más malo todavía, que es el 
de Zacatepec. Que son malos en buena medida porque están aliados con el 
Estado por una parte, y por otra, por características individuales. Pero no hay 
después una explicación demasiado elaborada de cuál fue la posición de los 
pueblos con respecto a esto.

Y ahora, una cosa que yo había estado investigando justo para esta inter-
vención, tratando de ver cuáles eran los antecedentes y el contexto de Íñigo 
Laviada: pues Íñigo Laviada era un periodista de un sector muy conservador 
de la sociedad yucateca; es un periodista y jurista muy católico. Del tipo 



34 Diálogo en torno a Los Caciques de la Sierra, la obra de Íñigo Laviada

de catolicismo político doctrinario que hubo en el Partido Acción Nacional, 
PAN, hace mucho tiempo, muy desconfiado del centro y de la Ciudad de 
México —como buen yucateco—, perteneciente a una familia básicamente 
de la casta dorada que fueron hacendados, que después medio cayeron en de-
clive en términos económicos después del reparto agrario, pero sobrevivieron 
como familia casi aristocrática en Mérida. Casualmente por eso publicaba en 
el Diario de Yucatán, que Yucatán tenía sus dos diarios importantes: el que 
era medio izquierdoso, medio simpatizante de los cubanos, y el Diario de 
Yucatán, que era un poco la posición de los católicos tradicionales de derecha, 
representante de los intereses de la pequeña burguesía avasallada por el Esta-
do Mexicano. Y los Laviada son un familión, son un familión aristocrático 
con casa en el Paseo Montejo, familias de muchos hijos, muy tradicionales; 
dos de ellos médicos muy reconocidos de la sociedad de Mérida. Íñigo Lavia-
da, no por casualidad, era jurista de la Escuela Libre de Derecho, justamente 
uno de los centros de resistencia, más o menos entre los años de la Cristiada y 
después en el proceso de construcción del PRI.

En ese sentido, creo que tenemos que volver sobre Íñigo Laviada; creo 
que se tiene que volver a editar, porque, además, efectivamente, es muy difícil 
de conseguir, pero creo que hay que recuperar la pluralidad de voces con 
respecto a lo que fueron los años del caciquismo, lo que fue la complejidad de 
alianzas con respecto a estar aliados o con Ayutla o con Zacatepec. Porque es-
tas alianzas constituyeron bloques, bloques que además se estuvieron movien-
do en función de intereses y de posiciones diversas al interior de los mismos 
pueblos; es decir, gente que estaba más ligada al comercio del café de repente 
hacía alianza con uno; otros que participaban de la vida política en Oaxaca 
con las facciones que se disputaban la gubernatura se movían en otra direc-
ción. El recuerdo de los caciques es un recuerdo contradictorio, y en buena 
medida es porque, yo creo que la política mixe, en general, está atravesada por 
la contradicción entre cómo te abres frente al Estado y reconoces que tienes 
que pelear desde una situación donde probablemente eres minoritario —no 
tienes el ejército, no tienes un montón de recursos, tienes la presión constante 
del Estado mexicano por expandir sus instituciones, sus mecanismos políti-
cos, etcétera— y, al mismo tiempo, cómo resistir.

Yo durante mucho tiempo pensé —y un poco a través de Íñigo Lavia-
da— que Los Caciques de la Sierra era la evidencia de la subordinación de los 
mixes frente al Estado Mexicano, eran sus intermediarios nada más. Después 
ya no estuve tan seguro de eso; o sea, creo que había una complejidad mucho 
más grande, y que varía mucho desde dónde contemos la historia. Si uno va 
a Ayutla, todavía hay un edificio ahí en el centro que es el edificio de Daniel 
Martínez, y tú le dices a la gente “oye, es que Daniel Martínez era un cacique 
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sanguinario” y te dicen: “no, a ver, espérame”, y viene el relato de Ayutla. Y 
hay unos en Tlahuitoltepec que fueron simpatizantes de Zacatepec, porque 
lo que no querían era la hegemonía de Ayutla ahí ladito; sucede lo mismo en 
Tama, en Cacalotepec y, por supuesto, en Alotepec, que es de donde tenemos 
quizás hoy un poco más de relatos en Los Caciques de la Sierra. Esperamos 
próximamente el libro de Félix Reyes —que espero no tarde demasiado— 
sobre cómo está contado esto, además desde una clave mixe, que este relato 
akäts no recupera. Este relato akäts es la forma en que están presentados los 
caciques: es solo una reacción frente a lo que está haciendo el Estado, o son 
instrumentos del Estado; pero yo creo que hay otra historia que a veces es 
muy complicada de sacar porque su naturaleza, insisto, es contradictoria y 
es ambigua. Tiene que ser una historia necesariamente polifónica, porque las 
posiciones de los pueblos —les digo— variaron mucho a lo largo del tiempo.

Entonces, creo que hay que volver sobre esto, creo que hay que volver 
con un ojo crítico, apreciando lo que hizo Iñigo Laviada, porque además fue 
muy importante en su momento y fue una de las pocas voces frente a un pro-
ceso muy duro que hubo. Pero, pues, es una historia akäts, sigue siendo una 
historia akäts muy particular, contada desde un ángulo muy particular. Yo 
no sabía que su hermana había sido monja en Alotepec, pero ahora me queda 
muy claro que es un relato muy maniqueo, un relato muy propio del catoli-
cismo, donde, pues, la bondad y la maldad son dos cosas que están separadas 
y son perfectamente distinguibles. Y la realidad, yo creo que es mucho más 
compleja. En ese sentido, creo que hay que volver sobre eso. Hay que volver 
en general sobre la literatura akäts y reconocer dónde están los límites, dónde 
están las cosas que no podemos entender nosotros desde una perspectiva de 
afuera. Y ojalá el libro se reedite, pero ojalá se reeditara con esto: cuántas 
visiones hay, cuántas lecturas posibles hay sobre Los Caciques de la Sierra, que 
seguramente son muchas y las seguiremos viendo a lo largo del tiempo.
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Gregorio Ramírez Aguilar, 
ex presidente municipal de 

San Miguel Quetzaltepec

Makyepyë mëku’ukëty, miits nëamuke, niiwënä’äk nxoo’nëmë 
n’ijtëmë, ja nääw ja n’ayuuk, nitu’uk nitu’uk miits ntuknëwäänë 
ntuknëyääxëtë, ko ja anääw, ja tuu, ja Tajëëw, mya’jikyatëytë 

mya’mëkättëytë. Maa yä’tëyë ja neky ja kajpyxy jap tyu’uyooyën, ntipë ojts 
tjä’äy taapë jä’äy miitipë xyëëw Inigo Laviada. Ku yë tyakmëjtä’äk nyëxon 
nyi’ijtypy wi’ix ja jaa’y jyukyajttën, ja miykyëjxpë, jii ku nyëmajtsk ja ä’äy 
ntipë mëjk yajknëxonp yajkni’iijtpën. 

Jëë xyëëw miti’ myëkyëxpetë jä’äyën, Don Luis Rodrigues. Jatu’ukpë, 
ja jä’äy nitu’un mitipë xyëë’atypy Daniel Martínez Tukyomëtë. Ji’ku yë’ë 
nint’un nkäpxpo’kxäny nitu’n ja nmëkunääx ja nmëkukäjp’äjtpë, miti’pë 
ayuuk yajtijtëpë, maa tun ja kop ntsënää’yën, pujxkëxmëtë jä’äy, Tuuk-
yo’mëtëtsy, tuknëëmëtëtsy, eptsykyëxmëtë jää’y, xaamëtsy, ja totontepec, 
jëtsy nitu’un yëkyëxmëtëtsy, kutsëko’omëtë, nëpa’ämëtëtsy, kana’tsymëtëtsy, 
kumuujkpëtë käjpmëtëtsy, kënkë’mëtëtsy, texykyëmëtëtsy, muntsyämëtëtsy, 
ukkupäjkmëtëtsy, jëts mitipë jap tsinatsëpë, ja nmëku’ukäjmëtë jap jëyit, mi-
ti’pë jajp yajtiy Mazatlan jets nitu’un Guichicovi. Nipo’okxtë nkäjkxpo’ox-
të nitu’unëtsy. Jets kumë jutu’un, njää’äjtëmë, njujky ajtëme, majtsk piky 
nxoo’nën, nijtëm, tanto yë nayuk, jets nayten amëxän.

Y para esto, mis queridos paisanos, amigos hablantes también de la len-
gua mixe, pues me da mucho gusto esta invitación a este diálogo, por 
el escrito que nos dejó —que nos heredó también— una persona dig-

na de recordar: el señor Íñigo Laviada. Se refiere más a la vida política y social 
de los pueblos de Santiago Zacatepec y de Ayutla, por sus grandes personajes, 
don Luis Rodríguez y don Daniel Martínez de Ayutla Mixes.

Es difícil opinar sobre este libro. Nosotros también estamos en una dua-
lidad en la vida política, o como ser social, como seres humanos, como ente 
humano. Pues como dicen, lo bueno también es malo y, sin embargo, lo malo 
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también es bueno. Pues estos señores lucharon, se idearon; que pues a ellos se 
les considera como Los Caciques de la Sierra.

Pero ¿qué deberíamos entender sobre el término, el concepto de “caci-
ques”? Quiero remontarme otra vez a nuestra lengua mixe; los que los deno-
minan caciques, pues se refiere a las personas, principalmente a los hombres. 
Cuando dicen: “es que es yää’tsyejk, o es jotmëjk”, es hombre, es fuerte, es 
el que tiene ëxtsää, es el que tiene los huevos, como vulgarmente se dice. Es 
un hombre que tiene pantalón, es un hombre que si se faja bien sus cinturo-
nes, entonces, es un hombre. Por el lado caciquil, es un cacique —dándole 
ese concepto—, ¿por qué? Porque sabe matar, porque sabe traicionar: yaj-
jaa’yo’ kp, tuu’tanaapy; es el cazador de su propia semejanza.

El cacique es el cazador, el que caza a los más humildes, a los más pobres; 
los amenace si no los obedece a ellos como cacique, como caballeros, como 
hombres.

Los dos, pues, son buenos, pero los resultados pudieron haber sido ma-
los, y esos resultados malos también pudieron haber sido buenos; he ahí la 
importancia de que ese libro sea objeto de estudio, de análisis. Tendríamos 
que ver con qué finalidad también, porque debe de haber una finalidad por 
cada uno de nosotros, como participantes, de cómo entendemos este escrito 
de este señor Íñigo Laviada.

Si lo tomamos por el sentido para el desarrollo económico, pues ve-
ríamos en eso han habido ejemplos malos. Cuando don Daniel Martínez 
consideró que era necesario el desarrollo de la comunicación y empezaron a 
introducir los cables telefónicos —eran de telegrama—, el otro personaje se 
encargaba de robar los cables, tumbar los postes. Pero quiénes son los que opi-
naron en ese libro también tengo mis dudas, porque son dos puntos de vista 
contrarios. Si yo le pregunto a una persona que le caigo mal, va a opinar de mí 
mal; si le caigo bien, va a opinar bastante bueno de mí. Entonces habría que 
ver ahí. Nosotros como mixes, es muy importante que se haga un análisis, un 
estudio también: si es por el lado histórico, en qué nos ha beneficiado, en qué 
nos ha perjudicado como pueblos de la Sierra Mixe.

En el caso de San Miguel Quetzaltepec, también hay una muy impor-
tante comunicación verbal que se transmite. Muchos de los ancianos han opi-
nado de que, si se pelearon, el que estaba inconforme con su mismo pueblo o 
con sus mismos ciudadanos, donde podían ir a quejarse, tenían dos opciones: 
ir a Santiago Zacatepec a quejarse ante el señor Luis Rodríguez, o ir a Ayutla 
Mixes; dos personajes que defendían su postura, su conocimiento y su astucia 
también, porque fueron muy astutos esos personajes, muy inteligentes, de 
acuerdo a lo que dice el libro. Entonces Quetzaltepec también ha vivido esos 
problemas allá. El pueblo está dividido en dos secciones; a partir de que yo me 
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doy cuenta, también, que mi pueblo —los ciudadanos hablan de la primera 
sección, segunda sección—, y en la primera sección quién es el más caballero, 
el más hombre; la segunda sección también, quien, y no podían convivir. 
Viéndolo por el lado social, sería un buen objeto de estudio —y muy buena 
propuesta— que si se debe reeditar. Lo hemos hecho cada quien por nuestro 
lado, editando dos o tres libros, mandándolo a empastar, para hacernos de 
conocimiento de este contenido del libro.

Pero si vemos también del lado poético, creo que de alguna manera 
también nos inspira a escribir, a decir cosas bonitas también para nuestros 
pueblos. Y, a lo mejor, sean fuentes de inspiración para los amigos que digo 
que son poetas.

Si lo definimos por su lado etimológico, la poesía es la creación; otros di-
cen que no debe ser poético, sino que deben ser recreadores. A la mejor somos 
recreadores también; por ese lado no importa. Lo importante es que son dos 
ejemplos en donde podríamos ver lo malo y lo bueno, lo bueno y lo malo, en 
lo que han hecho en sus historias de vida dos personajes: don Luis Rodríguez 
y don Daniel Martínez.

También hay muchas anécdotas para poder arreglar algunos asuntos po-
líticos, sobre conflictos políticos, porque también sabemos que han habido, 
que hay usos y costumbres de cada pueblo según sus historias, según son las 
leyes seglares, las leyes que también impusieron los conquistadores, que no 
son nuestras, sino que nos conquistaron y nos impusieron sus reglas sobre el 
desarrollo del pueblo y, sobre todo, para esclavizarnos. Logran su objetivo, 
pero llega un choque también. Si está la religión católica, llega también, en 
el caso de Quetzaltepec, llega la religión de los testigos de Jehová, y ¿dónde 
van a parar las dos, tres o cuatro familias de los que ingresaron como testigos 
de Jehová? Al bote, a la cárcel. Entonces, implantan alguna norma en cada 
comunidad, pero no únicamente eso: las religiones que se han peleado en el 
pueblo. Políticos. Con puerta libre los del Partido Revolucionario Institucio-
nal, el PRI; de ahí les siguen los del PRD. Entonces ya no se pelearon los de las 
religiones, sino se pelean, se pelean los partidos políticos, pero también con 
sus intereses, pues yo digo que económicos. Porque ellos, de los que salen de 
las ciudades y van a las comunidades, no saben de nuestros usos y costumbres 
de cada pueblo, o de las normas que hemos aprendido de las normas seglares.

Entonces, pues es muy importante que si se realiza de esa manera una 
edición, se dé a conocer en cada uno de los pueblos. No sé cómo tengan pro-
yectado hacerlo, si a través de las escuelas, de instituciones educativas de los 
diferentes niveles: primaria, preescolar, secundaria, bachillerato, que son los 
niveles que están en la mayoría de los pueblos.
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Tendrían que ser objeto de estudio por el lado filosófico, económico, 
histórico, social, político. Porque si hablamos por el lado económico, pues 
que sea económico; y si es leyenda, que sea leyenda; si es realidad, pues que 
sea real.

Que en una ocasión, conforme como se va haciendo esta vez como la 
Guelaguetza, aquel entonces —audio inaudible—. Que cuando el gobernan-
te oaxaqueño decide que quiere ir a Santiago Zacatepec, pues le dan todos 
los privilegios, le componen la música de los sones y jarabes mixes, a través 
de una persona noble que lo encarcelan en Zacatepec, don Rito Rovirosa, el 
gran compositor mixe de los sones y jarabes. Pero no conforme con eso, los 
gobernantes —o los conquistadores— sino que también piden que los inte-
grantes de las bandas filarmónicas de cada pueblo mixe vayan y toquen en el 
auditorio Guelaguetza.

Pero qué resulta: sí, esta anécdota está bien; que un pueblo no participó, 
en este caso Alotepec no llegó a Zacatepec a una reunión en donde el caci-
que informaba a los presidentes municipales —bueno, pues a los suyos, a sus 
presidentes, porque la mayoría tenía que ser aprobado por aquel personaje ca-
cique, don Luis Rodríguez— que quería que todas las bandas filarmónicas vi-
nieran a tocar acá en la Guelaguetza. Pero entre ellos el presidente municipal 
de Alotepec no pudo llegar; sin embargo, pudo enviar una cartita en la cual 
exponía las razones que según decía: “Señor Luis Rodríguez, por el momento 
no puedo ir a Santiago Zacatepec a la reunión para poder acordar la participa-
ción de la banda filarmónica de cada pueblo; en este caso, de manera especial, 
de Alotepec no puedo ir, porque tengo reunión del pueblo y, sin embargo, por 
este recado le mando, dentro del pañuelo, cincuenta monedas.” Pero cuando 
revisa —lee con la pura vista, en voz interior baja— el cacique, pues todos 
estaban interesados, los participantes de la reunión; y que el cacique lee, relee 
el recado pero con algunas modificaciones, creo que con un cero: en vez de 
cincuenta, ya le agregó otro cero. Y decía: “Si ustedes, señores presidentes 
municipales, quieren hacer lo mismo que el presidente de Santa María Alo-
tepec Mixes: no pudo venir, sin embargo, pide que se manden otras bandas 
filarmónicas, que se contraten, y nos manda aquí quinientas monedas.” Pero 
en el texto decía cincuenta monedas. Leyenda, verdad, o lo que sea o cuento, 
pero es objeto de análisis de la inteligencia, de la astucia de un cacique que 
puede poner, disponer e imponer en las comunidades.

Pero ¿qué es lo que persigue un cacique? ¿Será ambición? ¿Será que ese 
cacique era capaz de matar a sus semejantes para poder hacerse de qué, de 
dinero, de poder, y dejar en la hambruna a sus semejantes? ¿Y los podía ca-
zar, secuestrar, y todo lo que podía imaginarse y hacer don Luis Rodríguez? 
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¿Cuáles fueron las funciones, las ocupaciones, las intenciones de un cacique 
de los años anteriores, de las décadas anteriores? ¿Y cuáles son las intenciones 
de la gente de cada pueblo que busca también el poder, el dinero, el control?

En la actualidad vemos personas que ahora se cambian de color de la 
playera. Si era tricolor la playera, pues se vuelve como la playera del sol —de 
PRD—, y puedo brincar de aquí para allá a los otros partidos. Llega un mo-
mento en que uno está de acuerdo con los explotadores, con los que viven de 
nuestros impuestos, y llegan a vestirse de otros colores. No digo los nombres 
porque se van a ofender. Que no tanto así, amigos, compañeros, paisanos y, 
de antemano, no quiero ofender a nadie. No digo que fue cierto lo que se 
habla en el libro, en contra o a favor de cada pueblo o de cada personaje, pero 
sí mi admiración.

Y otra de las astucias que tuvieron esos dos personajes fue dónde se esta-
blecería el distrito judicial, si en Santiago Zacatepec o en Ayutla Mixes. Pues 
se pelean los dos personajes, a ver quién. Pero aquel gobernante, el coronel 
Constantino Chapital, decide hacer reunión con ellos dos, donde Luis Rodrí-
guez dice que el distrito judicial va a ser en Santiago Zacatepec; don Daniel 
Martínez llega igual, manifestando que el distrito judicial va a ser en Ayutla 
Mixes. Bueno, ¿qué puede hacer el gobernante si a los dos los aprecia, los 
quiere, son sus útiles humanos para que peleen en la región y mantengan el 
control y el poder?

Pues aquel gobernador dijo: “Daniel y Luis, les doy setenta y dos horas 
para que se arreglen, se pongan de acuerdo.” La respuesta de don Luis Rodrí-
guez: “Sí, de acuerdo, vámonos pa’ tras.” Sin embargo, al día siguiente llega 
don Luis Rodríguez, sonriente, alegre; a pesar de su edad, pero siempre se 
mantuvo jovial —creo que les hacía bien bailar jarabes mixes, las fiestas les 
hacía muy bien—. Pero al día siguiente dijo: “Señor gobernador, el distrito 
judicial va a ser en Santiago Zacatepec.” Y el gobernante, aquel gobernante, se 
pregunta: “¿Y cómo le hiciste para convencer a Daniel? Si los dos son duros.” 
Y Luis, con voz calmada, responde: “Es que Daniel no está.” “¿Y dónde se 
fue Daniel?” “Es que ya murió.” Y aquel gobernante ya no dijo más: asunto 
arreglado para ellos; el distrito judicial está en Santiago Zacatepec. Pero ¿será 
cierta esa estrategia o fue mentira? Bueno, yo no lo sé; si fue así, pues qué 
astucia, qué maldad o qué bondad para ganar o para perder.

Queridos amigos paisanos, meetsëtsy mëku’ukëtsy, les agradezco esta invi-
tación, y pues esta es mi breve participación con ustedes.
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Lucio López Reyes, 
ex presidente municipal de 

Totontepec Villa de Morelos

Soy un ciudadano de Totontepec, he sido topil, secretario, síndico y pre-
sidente municipal de Totontepec, Villa de Morelos. Esa es mi carta de 
presentación.
El motivo de mi intervención en este debate sobre la obra de Íñigo La-

viada, Los Caciques de la Sierra, es que, precisamente, en la página 29 del 
libro en comento, en el punto nueve de una denuncia que las comunidades de 
San Miguel Quetzaltepec, Santa María Alotepec, Asunción Cacalotepec, San 
Pedro Ocotepec y San Lucas Camotlán dirigen al entonces presidente de la 
República, Luis Echeverría, ahí enumeran una serie de atropellos que sufrie-
ron nuestras comunidades mixes, y en el punto nueve encuentro lo siguiente, 
que dice: “En el poblado de Metaltepec mixes, pretendió Luis Rodríguez 
Jacob asesinar al ciudadano Juan Bautista López, despojándose de sus bienes 
y llevándose cosecha de café y semovientes para Zacatepec mixe.”

El hecho de encontrar, en unas cuantas líneas, este nombre, se remonta 
a mi infancia de caminar, de respirar, comer y entender lo que es o lo que fue 
la vida de un perseguido por parte de un cacique: el cacique de Zacatepec, 
porque de quién se trata es de mi abuelo. Entonces, quiero relatarles un po-
quito la vida de él. La comunidad más cercana a Zacatepec, la que está junto 
a Zacatepec, es la comunidad de San Juan Metaltepec; de ahí es oriundo el 
personaje del cual quiero hablarles, porque es digno y meritorio que también 
se sepa de sus luchas, de su rebeldía, de su estar inconforme y presentar dicha 
inconformidad de frente hacia el cacicazgo, tal y como me lo comentó mi 
abuelo.

Como antecedente les quiero comentar que a principios del siglo XX 
varias comunidades mixes pertenecíamos a distintos distritos, antes de la 
creación del distrito de Zacatepec, y en este caso San Juan Metaltepec per-
tenecía al distrito de Choapan. En ese tiempo, el jefe político de Choapan, 
al ver que no había gente que pudiese estar rindiendo a tiempo la documen-
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tación necesaria de cada comunidad, optó por reclutar a los que él —como 
jefe político— consideraba los más sobresalientes de cada una de ellas, y de 
San Juan Metaltepec reclutó a tres ciudadanos, mandándolos a la ciudad de 
Oaxaca a prepararse. De aquellos tres, uno regresó como cantor en la iglesia 
de Metaltepec; otro de plano no aguantó la nostalgia y se regresó antes de 
concluir la preparación a lo que lo mandaron; y el tercero, don Juan Bautista 
López, culminó el tiempo que tenía que prepararse, y entonces, a su regreso a 
la comunidad, es ocupado como secretario municipal.

Pronto las comunidades cercanas mixes empezaron a buscarlo para que 
sirviera de secretario en esas, o que les elaborara su documentación. Esto es 
importante recalcar, porque, por un lado, para los que son los jilgueros del 
cacicazgo ejercido, de lo que tenemos aquí en el libro, hablan de qué era Luis 
Rodríguez una persona que procuraba por la educación, pero, por otro lado, 
está la otra cara: que él no permitía que en ninguna comunidad de los pue-
blos mixes alguien tuviera una preparación que pudiese superarlo y quitarle 
su lugar.

Entonces, cuando don Juan —el primer Juan Bautista de Metaltepec—, 
ya mayor, se casa y tiene sus hijos, y pretende mandar a sus hijos a estudiar, 
uno de ellos, con el mismo nombre, Juan Bautista —que es el caso que refiere 
el libro en comento—, es el que intentaron matar. A él lo mandan desde niño 
a prepararse a Villa Hidalgo Yalalag, no sin antes haber aprendido todo lo 
que es la costumbre mixe en su tierna infancia. Juan cursó toda su infancia y 
culminó su primaria allá en Yalalag. Es importante recalcar que, además del 
mixe, habla perfectamente el zapoteco de Villa Hidalgo Yalalag, y al culmi-
nar ahí su instrucción primaria, su papá pasa por él y se lo lleva a la ciudad de 
Oaxaca y estudia en el seminario. Estando a punto de recibirse como sacer-
dote, cuando se cruzó en su camino una linda trigueña —según sus palabras 
de él— y optó por el buen camino, dejando así el camino de la religiosidad.

A su regreso a su comunidad, Juan Bautista, perseguido, se dedica a las 
labores del campo y es muy próspero, porque tiene un rancho muy producti-
vo, muy bien atendido, donde tiene cañal y cafetal; de la caña obtiene panela 
y obtiene aguardiente, mismo que comercia hacia la parte baja, en este caso 
hacia Matamoros, hacia Puxmetacán.

Lo comento porque hace amistad muy cercana con Pedro Serrano, que 
fue asesinado por Luis Rodríguez, y él vivía por la parte baja, que tenía un 
rancho llamado Palo Blanco. Y dicen que en 1938 Pedro Serrano entabla 
una buena relación con Juan Bautista; tan es así que en los primeros intentos 
de asesinarlo, me contaba mi abuelo, a Juan Bautista lo culparon de que los 
fracasos que habían tenido los armados de Zacatepec había sido porque mi 
abuelo Juan alertaba a su amigo Pedro. Este fue uno de los motivos que Luis 
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Rodríguez fuera distanciándose de Juan Bautista de Metaltepec. Pero, para 
los que conocemos la geografía, ahí está pegadito a Zacatepec; entonces, todo 
movimiento que pudiese estar haciendo Metaltepec de inmediato era captado 
por los hombres de Luis, y llegaban los oficios, o llegaban los armados simu-
lando una paternidad por parte del cacique.

Pero el punto principal por lo que fue el enojo fue cuando es nombrado 
secretario municipal en Metaltepec Juan Bautista López, y llega un oficio por 
parte de Luis Rodríguez —como lo hacía con todas las comunidades— para 
que en las fiestas patrias, los días 15 y 16 de septiembre, todos los conscriptos 
se fueran a Zacatepec a desfilar por sus principales calles. Cuando llega el 
oficio, el agente municipal pide a su secretario que le lea, que le haga saber de 
qué se trata. Una vez enterado, el agente le dice: “¿Tú qué dices, tenemos que 
atender a ese llamado, porque lo está llamando don Luis?”

Entonces, Juan Bautista dice: “Yo no estoy de acuerdo en que vayan los 
conscriptos allá, porque podemos hacer aquí nosotros nuestro propio desfile; 
no tenemos por qué atender allá.” Esto fue su momento de rebeldía, y enton-
ces los demás dijeron: “Estamos de acuerdo contigo, Juan, pero ¿quién va a ir 
y enfrentarse a ese señor?” Entonces, Juan se ofreció diciendo: “Si ustedes me 
acompañan, yo voy a darle directamente esa noticia a Luis, de que no vamos 
a asistir, que nosotros no vamos a ir.”

Entonces, mi abuelo Juan me lo refiere a mí, que Luis era un tipo con 
unas características muy ladinas, es decir, muy políticas: te ofrecía su amis-
tad, su casa, su hospedaje, te daba una palmadita en la espalda —simboli-
zando lo que hoy es un insulto—, y entonces cuando se retira de allí, cuando 
ya le avisó a Luis y le dice “no vendrán los conscriptos de mi pueblo”, Luis lo 
felicita y le dice: “Qué bueno, Juan, está muy bien; así deberían ser todos en 
los pueblos, que tuvieran un líder como tú.”

Ahí fue cuando entendió mi abuelo que todo aquello era una sentencia 
de muerte. A su regreso a Metaltepec, se despidió de su familia y se retiró 
para no ser asesinado. Se cuenta —o lo cuentan en Metaltepec— que después 
llegaron los armados a buscar a Juan para matarlo, pero él ya se había retira-
do, se había fugado hacia la comunidad de Villa Hidalgo Yalalag. Hasta allá 
fue a vivir como autoexiliado, porque tenía la protección de las personas o 
ciudadanos de Villa Hidalgo Yalalag. Allá vivió porque allá tenían una casa, 
y como lo he dicho en otras ocasiones, admirable es cómo un mixe —en ese 
tiempo y en ese pueblo tan próspero— un mixe tuviese un solar y, además, 
haber edificado la casa más hermosa y más bonita con pura laja, con pura 
piedra; lo equivalente a hoy a una cuadra de una ciudad. Eso era del papá de 
Juan Bautista López.
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Es allá donde recibe la protección de los líderes de Yalalag, en este caso 
de los de apellido Valle, muy concretamente de Enrique Valle. Y Enrique le 
ofrece y le dice: “Juan, si tú decides, y si tú dices: tú considerado como un 
yalalteco, si quieres, vamos y entramos a aniquilar a quienes te están haciendo 
esta persecución ahí en Zacatepec.”

Acepta mi abuelo ese ofrecimiento, y dice Enrique a mi abuelo: “Mira, 
entonces tú te vas y le dices a Daniel de Ayutla que se una a nuestra causa, 
lo convences, acuerdan el día, la hora, y nos vemos en un punto allá en el 
Zempoaltepetl, y de ahí caemos en Zacatepec y acabamos con ese cacicazgo 
que te persigue.”

Va mi abuelo a conversar con Daniel en Ayutla; Daniel lo toma de buena 
manera, esa alianza, y concuerdan el día y la hora. Los armados y la gente 
de Yalalag se presentan en el Zempoaltepetl, en cierto punto acordado; ahí 
esperan, llevan todo lo que tiene que ver con alimentación y para los días que 
habría que estar, y esperan la llegada de la madrugada de ese día a los armados 
de Ayutla. Pero no llegan, no llegan los armados de Daniel, por la causa que 
haya sido; no llegan.

Entonces se enojan los armados de Yalalag, la gente de Enrique Valle y 
la de mi abuelo, y bueno, pues empiezan a tomar; pero antes de ello mandan 
espías —muy a ese estilo como lo son los comerciantes ambulantes, que van 
de casa en casa— con la consigna de que ellos, que en la noche subirían, 
avisarían exactamente en qué casa se había quedado el cacique, para caerle 
directamente y hacer una operación quirúrgica correcta hacia ese objetivo. 
Regresan los enviados, los que simulaban comercio; avisan dónde se queda el 
cacique. Pero, como les digo, no llegaron los armados de Daniel para hacer lo 
que tenían que hacer. Esto hace que comiencen a tomar y echar balazos en el 
cerro, y después se regresan ya sin haber hecho lo que se habían pretendido.

Esta anécdota es para darles un poquito de referencia, porque también 
hay que darle presencia a los que se rebelaron en ese entonces, a los hombres 
que se enfrentaron, que tuvieron la osadía de contravenir todas las órdenes del 
cacique; en este caso, de Luis Rodríguez.

No quise meterme más allá de lo que ya dijeron, porque pues son otras 
comunidades que no me compete. En este momento, desde mi visión de afec-
tado en cuanto corresponde a la persecución de la que fuera objeto mi abuelo 
—que después de Yalalag regresó a Totontepec, y ahí ya hizo vida, ahí se que-
dó a vivir—, y después, con la intervención de un cura llamado Pedro López, 
convenció a Luis de cesar toda esa persecución, llegando así a un entendi-
miento. Y ya él pudo vivir un poco más tranquilo en la comunidad de Toton-
tepec, de donde yo soy oriundo; pero, como les comento, yo traigo la sangre 
tanto de Totontepec, en primer término, como de San Juan Metaltepec.
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Este sería mi aporte del momento, y me uno a la petición de que es 
necesario que se reedite este libro, el de Íñigo Laviada. Para quienes tienen 
la posibilidad de reeditarlo, cuando hay la —que es muy necesaria— pues al 
menos para que en cada agencia municipal, en cada municipio, se pudiese 
contar con este libro, para que pueda ser analizado. Porque creo —y no me 
dejarán mentir ustedes— que seríamos pocos los que hemos tenido el interés 
o el acceso a este libro, pero en la mayor parte de las comunidades yo tengo la 
seguridad de que no es conocido este libro.

Es hasta aquí mi intervención, agradeciéndoles mucho. Y así como a don 
Apolonio Sandoval se le debe reconocer y recordar como un hombre que se 
opuso y que dio muestras de gallardía, de honestidad y de valentía ante ese 
cruel cacicazgo, obviamente Juan Bautista López, de Metaltepec, debe de 
estar también en el recuerdo de la nación mixe.
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Gustavo Torres Cisne-
ros, antropólogo akäts

Muchas gracias, tyosmakepyë meku’uktëjkety, tyoskojuyep Tsyop, Espe-
ranza, Félix, por esta cordial invitación para hablar de este histó-
rico libro, que trata sobre la historia de los mixes, la historia de la 

sierra, llamado Los Caciques de la Sierra, un libro escrito por Iñigo Laviada; ya 
se mencionó que era abogado, licenciado en derecho y periodista, ¿verdad? Yo 
creo que es muy importante lo que se está haciendo con este Diálogo y, sobre 
todo, pues, esta idea de volverlo a publicar. Ya me referiré al final respecto a 
ese tema, porque tengo por ahí una una propuesta y una idea al respecto. En 
fin, yo lo que quisiera es, pues, hacer una referencia a este documento desde 
mi punto de vista personal, mi experiencia con el libro.

Yo llegué en 1990 a la Sierra Mixe, a Santa María Alotepec. Estudiaba, 
en ese entonces, las carreras de Antropología e Historia en la Ciudad de Mé-
xico, y tuve una invitación en aquel momento por parte de nuestro amigo 
Juan Carlos Reyes, quien era ya mi amigo allá en la ENAH como lingüista, y 
también por una señora, una antropóloga ya finada, que se llamó Marie-Odi-
le Marion; ella conoció y visitó Alotepec por invitación de un par de activistas 
mixes, como el maestro Salomón Maximiano. Y así fue como llegué a Alote-
pec y me instalé en la casa del maestro Salomón.

Quiero decir que durante aquellos mis primeros momentos e incursiones 
en la sierra el tema del cacicazgo, obviamente, era de una manera bastante 
velada; es decir, no era fácil hablar del tema, no como ahora. En ese enton-
ces todavía había temores, dolores, muchos miedos. Incursionar en la Sierra 
Mixe, en ese momento, tampoco era cosa sencilla, pues había tan sola una 
carretera, y de terracería, y en ese momento sólo estaba llegando hasta a Santa 
María Alotepec; y yo creo que había miedo y temores al respecto del tema del 
caciquismo.

Quiero decir que este libro, Los Caciques de la Sierra, yo lo conocí, 
precisamente, en la casa del profesor Salomón Maximiano; ahí, con una fo-
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tocopia que él tenía, yo conocí ese libro y ahí mismo lo leí, en su casa, y me 
interesé bastante en el tema que empecé a hacer preguntas. Conocí a la gente, 
pregunté, obviamente, quiénes eran los personajes mencionados en el libro, 
quien era Florentino, y no es sino don Juventino Emeterio Lara, quien tuve 
el gusto de conocer y que todavía saludo con mucho afecto cuando voy a esa 
comunidad.

Y hay una cosa que me gustaría mencionar y que no se ha comentado 
en este momento: es que este libro es de difícil acceso porque, pues, fue un 
libro que fue desaparecido. Hay que mencionar este tema porque es es muy 
importante, porque, por un lado, es un libro muy interesante, mismo que lo 
hace un libro único; no encuentro yo otro texto si nos pusiéramos a comparar 
obras en este sentido, yo no encontraría en México un libro parecido, no hay 
nada. Incluso, como la propia estructura que comúnmente tienen los libros: 
si ustedes lo leen es un poco raro, en cuanto a la manera en que se presentan 
los capítulos, etc.; vaya, hasta está un poco alterado, desordenado. Yo creo 
que, en la intención de don Iñigo Laviada es, y como él mismo lo dice, un re-
portaje, que así es como él llama varias veces a su libro: un reportaje. No dice 
que sea una investigación antropológica o científica, sino que es un reportaje, 
y más un hecho de denuncia.

Obviamente él pertenecía a una fracción política distinta a la que regía 
en ese momento en México cuando se escribe esta obra, que es entre 1935 y 
1978, y por eso creo que es muy importante hablar del contexto: no hay texto 
sin contexto, y el contexto es que estamos en la época del aparato más autori-
tario del Estado mexicano. En la época más autoritario del Estado mexicano 
y escribir una obra así, pues, no era fácil; y tampoco era fácil llegar a la Sierra 
Mixe en ese momento y andar preguntando sobre los caciques. No, no, eso te-
nía implicaciones, pues, como ustedes saben, hasta de integridad física, ¿ver-
dad? Y eso de que su hermana Sor vivía ahí con las Hermanas de la Caridad.

Yo creo que Los Caciques de la Sierra es una obra que hay que recono-
cerlo así, en esos términos, en su valor de escribirlo, y que es una denuncia, 
obviamente, del aparato político que ejerce la represión del Estado mexicano, 
y que tiene una intención política que es denunciar esa estructura del PRI, del 
PRI represor que venía, ya sabemos, después del 68, y que aquí encuentra una 
justificación aún más grande, en términos de esa violencia, digamos, con la 
que se controló el campo mexicano, y no solo en Oaxaca, o la Sierra Norte de 
Oaxaca; ahí están también las Sierra de Guerrero, Michoacán, Chiapas, etc.

Pues, yo creo que es esto importante, y por eso el libro desapareció. 
Bueno, el libro lo mandaron a quemar funcionarios del PRI, eso es lo que se 
contaba, que eso hicieron, que lo compraron, lo quitaron de las librerías y lo 
desaparecieron de tal manera que esa denuncia no prosperara. Por eso es tan 
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difícil, o era tan difícil, encontrar esta publicación, excepto en las bibliotecas, 
y solo en algunas bibliotecas. Y como les digo, que tuve la fortuna de encon-
trar una copia; bueno, ya se imaginarán una copia de aquellos años de 1990 
cómo sería una fotocopia, además de esas condiciones de humedad en la que 
se encontraba guardado el texto. Y bueno, así lo encontramos y lo leímos.

Por otro lado, está la paradoja de que este libro es que describe una 
realidad muy particular, única, digamos, con una serie de personajes, una 
serie de características, relatos, algunas sobre la vida de muchas personas que 
están ahí —a ustedes los ayuuk, ¿qué les puedo decir, ya que muchos de los 
que están aquí presentes son descendientes de muchas de las víctimas de ese 
periodo caciquil tan cruel?—. Pero, y también como se dijo, la intención de 
Iñigo Laviada en su libro es dar la palabra para escuchar a ambas versiones; 
es decir, este era un caso que desde luego había víctimas y victimarios, ha-
bía caciques, había quienes ejercían la violencia, pero también era necesario 
conocer, hasta donde fuera posible, sus puntos de vista. Por eso yo disentería 
un poco en el sentido de que este libro tiene un carácter maniqueo, porque, 
pues, yo creo que es una obra que tuvo la intención de describir una realidad 
de ejercicio de la violencia en condiciones muy complicadas, y yo creo que ese 
es una cuestión que es importante tomar en cuenta.

Este es un libro cuya estructura es rara, porque si ustedes ven, por ejem-
plo, pues ya la descripción etnográfica, la descripción de las condiciones de 
la Sierra Mixe, del contexto de la Sierra Norte, incluso de la Sierra de la 
Chinantla, de las instituciones políticas, religiosas, etc., pues, las describe un 
poco al final y no al principio, como pudiera considerarse normalmente en 
una tesis o en una investigación canónica. Iñigo fue juntando una serie de 
elementos que le permitieron en cómo integrar un expediente que consistiera 
en cómo dar cuenta de una realidad, pues, bastante compleja, y por eso yo 
creo que tiene muchos méritos el libro. Pero también tiene sus errores, por 
supuesto, que son los errores de la época: yo recuerdo que en Alotepec mucha 
gente decía que había que enmendarle la plana al libro, que había que reescri-
birlo porque tenía imprecisiones, etc. No sé si por ahí, por ejemplo, algunos 
llegaron a leer que él se refiere a la Sierra Mixe como parte del Nudo Mixteco, 
¿no? Que era una una concepción que se tenía en aquella época en los años 
setenta; yo creo que es una información que le proporcionó el ingeniero Jor-
ge Luis Tamayo, a quien él menciona en varias en ocasiones. Pero esa era la 
idea del momento, que el Nudo Mixteco, pues, se encontraba en la Sierra del 
Cempoaltepetl.

Iñigo va salpicando su libro con una serie de testimonios, de narracio-
nes; menciona, desde luego, su entrevista con Walter Miller, que creo que 
es muy interesante ese episodio; menciona también a Salomón Nahamad, a 
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la doctora Etsuko Kuroda, que ya estaba haciendo sus investigaciones en la 
parte de la sierra de Oaxaca. Y ahí hay un tema que a mí me llama mucho 
la atención ahora que estaba releyendo el libro para esta conversación y que 
vale la pena, creo, señalar: él refiere en su reflexión, en su introducción, en su 
conclusión, y es la reflexión sobre el caciquismo, porque él también le dedica 
un capítulo al cacicazgo, al caciquismo como un fenómeno nacional, ejercicio 
de la política el Estado mexicano para controlar el campo, que se titula “Una 
hipótesis analítica sobre el caciquismo”, que está en la página 151, donde 
incluso hace una mención de Gonzalo N. Santos, el cacique por antonomasia 
en la época del PRI en San Luis Potosí.

Y ahí él se refiere al caciquismo como una categoría que es parte del 
Colonialismo interno, que es una categoría que, como todos ustedes saben, 
fue acuñada por dos pensadores mexicanos muy importantes, dos académi-
cos, don Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenhagen; este último, que 
escribió su “Siete tesis equivocadas sobre América Latina”, que fue publicado 
por aquellos años, si no mal recuerdo en el periódico El Día, en donde él 
hace una reflexión sobre esta categoría del Colonialismo interno y cómo este 
colonialismo es una forma de seguir expoliando y marginando a los pueblos 
indígenas de América Latina, entre ellos nuestro país, México. Y yo creo que 
eso es algo interesante en el libro de Iñigo.

También, parte de este libro Los Caciques de la Sierra: en aquellos años 
se había creado la Comisión Nacional de Derechos Humanos, CNDH, y 
me preguntaba cómo un libro como este no era retomado por aquella ins-
titución o se hiciera mención por una institución que se había creado por 
esos años. Y fue por ahí, entre los años de 1990 o 1991, que se da una de las 
primeras visitas que hizo la CNDH a campo, y fue, precisamente, a la Sierra 
Mixe, y fue a Santa María Alotepec para hacer una investigación sobre las 
violaciones a los derechos humanos y la existencia o los resabios, así como las 
consecuencias que dejó el caciquismo en este pueblo indígena, en particular 
en Santa María Alotepec. Y recuerdo que un comité de la CNDH fue hacer 
una investigación, misma que se publicó en televisión nacional, en donde se 
entrevistaron a varios personajes para hablar de esta situación; entre ellos ha-
bló don Juventino, si no mal recuerdo, también doña Patrocina, que fue una 
de las personas víctimas de esta lamentable situación. Y todo esto, pues, hay 
que recordar, fue iniciativa también del finado Floriberto Díaz Gómez, que 
también es importante mencionarlo acá, porque él tuvo una preocupación 
muy particular o un interés muy particular por resolver varios problemas o 
los problemas que atañían a los Derechos Humanos de la Sierra Mixe como 
consecuencia del caciquismo.
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En fin, también quiero destacar algo que es muy importante, que a mí 
me llama mucho la atención, y es que también en aquellos años uno de los 
personajes que conocí —y eso fue en la ciudad de Oaxaca— fue a don José 
Isabel Reyes. José Isabel, como todos ustedes saben, fue un pistolero que es-
tuvo tanto al servicio, aunque él lo negaba, de Daniel Martínez como de 
Luis Rodríguez, y que fue un personaje muy, pero muy complejo, así como 
polémico, que cargó en sí, pues, una serie de muertes y asesinatos. Pero yo 
recuerdo también que ya como parte, digamos, de la de las expresiones de 
la cosmovisión del pueblo mixe, pues en las pláticas cuando había ocasión 
de platicar esto —porque, como yo les digo, no era, no era fácil, no era un 
tema público; creo hasta la fecha todavía no se habla con mucha apertura al 
respecto, pero entonces todavía menos—, pues siempre se hablaba de José 
Isabel con esa especie, digamos, de recuerdo, pues, fatídico, con cierto enojo, 
pero también con las ideas propias de la comunidad mixe, ya que yo llegué a 
escuchar en varias ocasiones que José Isabel fue también fue víctima de varios 
intentos de muerte, casos donde él estuvo atravesado por varias balaceras y 
que le pegaban las balas y él no se moría, etc. Entonces, obviamente, pues, 
esto aludía a su relación, pues, con su alter ego, con su nahual o con cierto 
tipo de prácticas negativas. En fin, es un tema en el cual vale la pena ahondar.

Y ya para terminar, creo que no hay que dejar de mencionar la importan-
cia de Santa María Alotepec como el foco, el epicentro de la insurrección en 
contra del cacicazgo, quizá por su cercanía con Santiago Zacatepec, sede del 
cacicazgo de los Rodríguez, o tal vez por esa relación de vecindad que tenían; 
así como, desde luego, que tiene que ver con su importancia como centro de 
culto o lugar sagrado, como sede de la veneración del Señor de Alotepec. De 
igual manera, y creo que eso es muy importante del libro, que también relata 
varias anécdotas en las cuales la fiesta del 3 de mayo no se menciona al Señor 
de Alotepec, pero sí a la fiesta del 3 de mayo, pues es un escenario también 
importante en el que se desarrollan ciertos acontecimientos del cacicazgo. Yo 
recuerdo que hasta la fecha van peregrinos, obviamente, como ya sabemos, 
con mucha fe, a rendir devoción al santo Señor de Alotepec y agradecer por 
la vida; y en alguna ocasión recuerdo haber encontrado, incluso, a policías 
que formaron parte de las huestes, digamos, de la parte agresora a los pueblos 
indígenas, y que por salvar la vida años después regresaron a reconocer y agra-
decer al Señor de Alotepec. Yo creo que esta parte, digamos, lo religioso y lo 
cultural de pueblo mixe, también es una parte relevante, que es necesario te-
nerlos en consideración para la reflexión de este tema como es el caciquismo; 
aunque sí lo menciona en algún momento Iñigo Laviada, no lo profundiza 
mucho. Incluso, en el capítulo sobre las instituciones y los ritos, agrupa ahí la 
información que, en ese entonces, tenía a la mano.
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Para terminar, quería decirles que, pues, es un gusto escuchar que se 
quiera publicar nuevamente esta obra. Yo creo que vale la pena, creo que es 
muy importante, hay que difundirla, hay que darla a conocer. Y yo, bueno, 
ahora trabajo como Coordinador General de Patrimonio Cultural y Educa-
ción Indígena del INPI, un espacio en donde revivimos una dirección de pu-
blicaciones que había estado o estuvo abandonada durante varios años de lo 
que fue la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas; y 
le comentaba al director general, Adelfo Regino Montés, de hacer una versión 
facsimilar, una publicación facsimilar de este libro Los Caciques de la Sierra.

Hay quien diría que hay que corregir el libro, reeditarlo, etc. Yo pienso 
que no, yo creo que no; yo creo que este es un libro que es hijo de su tiempo, 
así habría que publicarlo, así como está, incluso un offset. Y sí, desde luego, 
que incluya una serie de reflexiones, una presentación, etc., etc., actualizando 
esa información; pero el libro tendría que aparecer como tal, porque así fue y 
esa es la versión que nos proporcionó Iñigo Laviada, así lo publicó la editorial 
JUS. Evidentemente habrá que ver el tema de los derechos de autor, y yo no 
creo que tenga problemas JUS en que esta se vuelva a reeditar, y que se redes-
cubra y que se dé a conocer esta obra que, como señalé hace un momento, fue 
desaparecida, fue quemada, que tuvo esa desgracia por el carácter mismo de 
denuncia que tuvo en su momento. Y desde luego, pues, ponemos a disposi-
ción de ustedes, Nayuujk, esta iniciativa. También, si se puede hacer una co-
laboración conjunta entre el INPI y Nayuujk, pues la hacemos juntos, verdad. 
Esa sería la propuesta, y pues nuevamente muchas gracias por esta invitación.
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Prudenciano Sánchez Ortiz, 
ex presidente municipal de 

Asunción Cacalotepec

Mi nombre es Prudenciano Sánchez Ortiz, soy originario del mu-
nicipio de Asunción Cacalotepec. Tuve la gran oportunidad de 
salir de mi pueblo para estudiar, y después de terminar mi carrera 

regresé a mi comunidad para desempeñarme como docente, tanto a nivel 
primaria como a nivel secundaria; también desempeñé algunos cargos en el 
ayuntamiento: fui secretario y síndico municipal, y después presidente muni-
cipal durante cuatro años.

Al revisar los expedientes de los que obran en el archivo municipal del 
municipio de Asunción Cacalotepec, me di cuenta de que en 1963 el munici-
pio de Cacalotepec llegó a pertenecer al distrito Mixe ubicado en Zacatepec. 
Anteriormente el municipio pertenecía al distrito judicial de San Carlos Yau-
tepec. A partir de ese tiempo empecé a solicitar información de mis paisanos, 
en el sentido de saber por qué, a razón antes de por qué el municipio de 
Asunción Cacalotepec pertenecía al distrito de Yautepec.

Me comentaron que anteriormente, a finales de la década de los cin-
cuenta, el pistolero del cacique —el señor de Ocotepec, José Isabel Reyes—, 
el pistolero que se separó del cacique, y se fue a refugiar en el pueblo de 
Cacalotepec. Pero anterior a eso, el cacique tenía una buena relación con el 
pueblo de Cacalotepec.

Comentaban los señores que en aquellos tiempos de los 50, antes de 
que José Isabel se desmarcara del cacique, el pueblo de Cacalotepec tenía 
una buena relación con el cacique, porque cuando solicitaba el cacique la 
presencia de la banda de música de Cacalotepec —dirigida por el maestro 
Rito Rovirosa—, era un ejemplo para el pueblo, para el cacique, y de alguna 
manera daba el mensaje a los demás pueblos de que tenían que copiar a la 
banda de música de Cacalotepec. Esa relación de amistad se terminó cuando 
el cacique se enteró que José Isabel se fue a refugiar en el pueblo de Cacalote-
pec. A partir de ahí, el cacique le declaró la guerra a Asunción Cacalotepec, 
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porque antes de esa declaración de por sí había en el pueblo de Cacalotepec 
un determinado grupo de personas que también tenían la intención de ya no 
admitir el cacicazgo de Luis Rodríguez.

En aquel tiempo había ya las intenciones de ir formando este frente para 
que, en un momento dado, ya no cumplir los mandatos de Luis Rodríguez. 
Había ese grupo, y no nada más era en Cacalotepec, sino que también había 
personas que tenían las mismas ideas y los mismos pensamientos en otros 
pueblos como Atitlán, Ocotepec, Alotepec y Quetzaltepec.

Y el problema que le generó a Cacalotepec esta actitud rebelde fue que 
el cacique se aprovechó de una situación que la cabecera tenía respecto con 
una de sus agencias. Esa agencia tenía un núcleo de población que se llama 
San Isidro Huayápam, y San Isidro Huayápam es una población de la mis-
ma gente de Cacalotepec; pero ellos, por cuestiones internas, por cuestiones 
político-administrativas, se separaron de Cacalotepec. Es a partir de 1959 
cuando logran la categoría política mediante el apoyo del cacique. San Isidro, 
en 1966, logró una resolución presidencial cuando las tierras comunales son 
comunes, afectando así a Cacalotepec. Entonces es una forma que el cacique 
le brinda el apoyo a San Isidro Huayápam para que se dé ese enfrentamiento 
entre Cacalotepec y San Isidro Huayápam. Y eso fue un apoyo directo, como 
una forma de tomar venganza por el hecho de que Cacalotepec recibió, le 
abrió las puertas a José Isabel, que era el expistolero de Luis Rodríguez.

Eso es lo que comentaban los señores cuando tuvimos la oportunidad de 
estar de autoridad municipal en 1994; que entré de autoridad municipal, es 
cuando tuvimos la oportunidad de irnos a los expedientes a hacer una inves-
tigación con las personas ya de edad que vivieron esos problemas.

Pero también le quiero comentar que, por lo que he escuchado en esta 
plática que estamos teniendo, únicamente mencionan a Daniel Martínez y a 
Luis Rodríguez; pero también había otro cacique en Juquila Mixes, de ape-
llido Espina. Contaban los señores de Cacalotepec de que el pueblo de Caca-
lotepec un tiempo estuvo dividido; la cabecera municipal estuvo dividida en 
dos partes: la parte de abajo y la parte de arriba. Cacalotepec está ubicado en 
un cerro, y hoy la referencia es la carretera que pasa en el centro de la comu-
nidad. La parte de arriba estaba identificada con el cacique Luis Rodríguez, 
y la parte de abajo identificada con el cacique de Juquila Mixes. Los días 
viernes, que es el día de mercado en Cacalotepec, llega la venta de alcohol: 
del tepache, del pulque, del mezcal, del aguardiente de aquellos tiempos. Las 
personas, los hombres, cuando ya estaban en estado de ebriedad o cuando ya 
estaban borrachos, significaba que había enfrentamiento tanto de la gente de 
arriba con la gente de abajo, porque estaban divididos.
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Los viernes eran un día de enfrentamiento tanto del cacique de Juquila 
Mixes como del cacique de Zacatepec; era el enfrentamiento. Se daba ese en-
frentamiento los días viernes, y ese tiempo estuvo durando como una década. 
Después el pueblo tomó la decisión de unirse, de no pertenecer ni de un lado 
ni del otro lado, porque es un pueblo y, por lo tanto, se tuvieron que conciliar 
los intereses. De esa manera es como se resolvió ese asunto que se vivió por 
una década.

No sé exactamente la fecha en la cual el cacique mandó a sitiar el pueblo 
de Santa María Alotepec, pero el pueblo de Cacalotepec apoyó a Santa María 
Alotepec para enfrentar a la fuerza policíaca enviada por el cacique; ayudó 
a defender a los hermanos de Alotepec. Por eso, actualmente, el pueblo de 
Alotepec todos los años tiene que estar presente con su banda de música en 
la fiesta de Cacalotepec —en el primer viernes de cuaresma—, y Cacalotepec 
tiene que corresponder en la fecha del 3 de mayo de cada año. Esa amistad 
para los viejos de Alotepec es infinita, año con año se tiene que repetir, por-
que el pueblo de Cacalotepec, junto con Alotepec, enfrentó a los matones del 
cacique; y quedó esa hermandad para siempre.

También quiero hacer una referencia hoy a cuál es la situación de los 
19 municipios mixes. Hoy yo creo que en cada uno de los municipios viven 
un problema de desintegración; es decir, que en la gobernanza municipal 
no existe una corresponsabilidad hacia el pueblo, está totalmente distante 
del pueblo. ¿Por qué? Porque cada municipio recibe un presupuesto de la 
federación y el Estado es únicamente el repartidor de ese recurso. Cada mu-
nicipio tiene un derecho financiero, y por tener ese presupuesto, yo creo que 
no hemos tenido la capacidad para poder administrar de manera honesta, de 
manera transparente, de manera correcta. No se ha podido lograr eso. Hoy 
los municipios cada vez están más divididos, están más confrontados porque 
existe la corrupción. Están muy desintegrados, no hay unidad dentro del te-
rritorio municipal.

Hay conflictos, pero hay gentes externas que contribuyen al problema; 
como por ejemplo las empresas, que llegan y ofrecen el diezmo a las autorida-
des electas para que les den obras. Y cuando ocurre eso, obviamente muchas 
veces las empresas dejan obras inconclusas, como en el caso de mi pueblo, 
Asunción Cacalotepec; los presidentes municipales que han pasado tienen 
muchas obras inconclusas. Entonces hoy yo creo que la unidad en el territorio 
mixe está entre comillas, y eso es un problema serio. ¿Cómo podemos generar 
nuevamente la confianza a nuestras autoridades municipales? No hay, no hay 
medios. Y entonces yo creo que, si estamos hablando del cacicazgo —que 
para muchos podemos pensar de que fue malo, porque muchos podemos pen-
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sar de que fue bueno—, hoy yo creo que las cosas, aunque no tengamos caci-
ques, finalmente, a lo mejor hoy el cacicazgo se remite de manera municipal, 
de manera local, y que las cosas están mal en nuestra región. Es importante 
que se sepa, que se interprete todo esto.
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Noel Morales, estudiante universitario 
de San Cristóbal Chichicaxtepec 

Qué tal, buenas noches, ëts nxëëw Noel, Puxjoyëm ëts ntsëë’ny, we’e jep 
nkajpkëxëm npitsëm, ëts n’ ëxpik we’e Universidad Autonoma Cha-
pingo, jem ëts jë ntesis tëë ntun. Je’e ëts jënmaa’ny nyëkwenp, ku tsoo, 

tsoo, ëts jë n’aptë n’oktë, jyimaan jyinmaanëtë, ku jyo’ojknë ëxaa, t’ ëxayënetë, 
n’ojktijkojëmtë 1925 hasta 1970-80.

Bueno, yo les quería comentar lo que me han contado mis abuelos y mis 
abuelas de mi comunidad, que es San Cristóbal Chichicaxtepec. Al estar re-
visando el libro el día de ayer, consideré… Bueno, todos hemos leído el libro. 
Un personaje que se menciona en una de sus páginas es el maestro Domitilo 
Pacheco; fue profesor por mucho tiempo en mi comunidad, y de la cual la 
tradición oral se habla mucho de él.

En el libro se menciona que este profesor era como una especie de aliado, 
estaba protegido por Luis Rodríguez, y por esta relación a él le daba cierto 
poder y cierto prestigio para imponerse en las autoridades de la comunidad. 
Cuentan mis abuelos que ese profesor llegó a la comunidad por ahí de los 
años… Bueno, le dio clases a toda una generación de abuelos que nacieron en 
los años de 1925 a 1950. Comentaban que, cuando llegó este profesor, lo que 
hizo fue que, primero, entre sus condiciones para ejercer era que quería que 
se le diera una casa y que se le diera una esposa dentro de las muchachas de la 
comunidad. Y cuentan mis abuelos que este profesor tenía una esposa allá en 
Villa Alta, comunidad de la cual él es originario.

Comentaban que ese profesor era demasiado exigente. Las autoridades 
municipales —bueno, es una agencia municipal— no podían hacerle frente, 
porque este profesor imponía su autoridad, y más que estaba amparado por 
Luis Rodríguez. En varias ocasiones llegó a fungir como agente municipal. 
Tenía una panadería, tenía yeguas, y hacía que los alumnos a su cargo traba-
jasen para él.
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Mis abuelos relataban que en muchas ocasiones este maestro les ponía a 
ensayar bailables, ya sea de la región, a nivel nacional o a nivel estatal, y que 
se presentaban en las fiestas que organizaba este cacique, Luis Rodríguez. 
El cacique, maravillado por la desenvoltura de la danza que ejecutaban mis 
abuelos, decía: “No, pues ¿qué ciudadanos ejemplares tienes?, qué ejemplares 
son.” Pero lo que contaban mis abuelos es que era muy exigente; que a base de 
golpes, patadas y castigos con vara de durazno, así es como tenía, digamos, 
casi domados a sus alumnos.

Además, también en algunas de las historias que cuentan mis abuelos se 
menciona ese pasaje de la construcción de la carretera hacia la Región Mixe. 
Esta, que desde Mitla se construyó a base de puro jornal, a pala y pico, y a 
base de dinamita.

En uno de esos relatos mencionan que, en una mañana de esas de traba-
jo, un paisano abuelo se encontraba tomando el desayuno con su café. Una 
dieta de esas que no era más que cebolla, tortilla seca como las tlayudas o, 
si en su caso, a lo mucho un chile. Esa era la dieta de esos tiempos. Y suce-
dió que cuando le dinamitaron una roca que obstruía la construcción de la 
carretera, fue que uno de esos trozos de piedra cayó en uno de los paisanos, 
y el paisano prácticamente quedó lastimado. Lo que hizo este profesor fue 
que llevó a sus mulas para ir a traer a este paisano. Y este relato corresponde 
mucho a lo que en varias partes del libro se menciona sobre la construcción de 
la carretera hacia la Región Mixe y sobre la compra de un auto —el famoso 
Chevrolet del coronel Daniel Martínez—.

Bueno, a lo que quiero llegar es que considero que mis abuelos tuvieron 
una etapa muy diferente a diferencia de otros pueblos. Mi comunidad vivió 
bajo el mando del caciquismo, pero en las historias que he escuchado que 
relatan mis abuelos y abuelas, de hecho casi no hay tanta mención de la vio-
lencia, sino que más bien de estar correspondiendo, ya sea de ir a presentarse 
en las fiestas de este cacique con la banda de música o en presentación con 
bailables. En la tradición oral de mi comunidad no se encuentra ahí encerrada 
en los rasgos de violencia que mencionan aquí los participantes y parte del 
libro. Aunque es claro decir que hay una montaña que se llama Cerro Blanco, 
a la cual está pegada mi comunidad, y desde la misma se puede observar de 
frente al pueblo de Totontepec, y donde también está pegado el pueblo de 
Metepec; bueno, y está como ¿qué será —en distancia—? el pueblo de Santa 
María Yacochi dentro del bosque. Si se observan, existen varias excavaciones 
—trincheras—, y los abuelos comentan que dichas excavaciones eran para 
realizar emboscadas. En muchas ocasiones recientes se han caído los ganados 
ahí —vacuno y mular— en esa parte, porque prácticamente estaba para eso; 
y por la maleza, eso impide a los animales ver este hueco en el suelo.
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Y otra cosa que quería comentar era que la realidad que vivió mi pueblo 
es muy diferente a la realidad que vivieron otros pueblos conforme a la vio-
lencia. Y a la pelea de terrenos, se da más con el pueblo vecino, que es Yalalag 
—que entre los vecinos mixes—. A Yalalag se hace caminando unas dos ho-
ras aproximadamente, si es una persona de buena condición. Y con Yalalag sí 
se tiene mucho registro en el pensar de las personas de pelea de terrenos; que 
ellos tuvieron mejores medios para ejercer la violencia, para quitarnos tierras. 
Y además, porque ahí había un buen de caciques que tenían un enorme po-
derío económico y social.

En ese sentido, yo considero, como lo estoy tratando de decir, que en mi 
pueblo se vivió de una manera muy diferente el cacicazgo. Yo siento que cada 
pueblo lo vivió de una manera diferente, o la tradición oral que ha llegado a 
nuestros días es completamente diferente. Aunque igual yo considero que eso 
nos sirve para conjuntar ideas de todas partes y podemos tener una informa-
ción un poco más integral y mucho más concreta. Ahí cabe mencionar que 
mi pueblo pertenecía al distrito de Villa Alta, no estaba pegado al distrito de 
Choapam. Y en unos relatos mencionan que cuando alguna persona cometía 
un crimen o un delito, tenían que llevarse a la persona hasta la comunidad 
zapoteca de Villa Alta, que queda, me parece, como a un día de camino, por-
que todavía están trazadas las veredas.

Y con respecto a la actualidad, los problemas que más se han dejado 
notar es la irrupción de las sectas protestantes, como son los adventistas y los 
testigos de Jehová. Como que de repente, entre ese choque, se han podido 
conseguir cosas muy positivas; como por ejemplo, en las fiestas de antes, prác-
ticamente mencionan los abuelos que todos los ingresos que ellos obtenían se 
dirigían a las fiestas; o sea, que simplemente su día a día o el hecho de estar 
trabajando era para poder mantener las fiestas. Ellos prácticamente vivían 
para subsistir a duras penas, y con la llegada del adventismo, pues práctica-
mente rompe con esa estructura, con esas costumbres.

Y bueno, yo creo que hasta ahora es todo lo que tengo que decir. Le 
agradezco mucho su atención.
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Ladislao Domínguez Clara,  
Pbro. de Asunción Cacalotepec 

Gracias por la invitación. Tal vez sea yo aquí uno de los jóvenes más 
antiguos. Nací en el año de 1956, cuando estaban meramente las 
guerras por el cacicazgo desde Zacatepec. Y sí, yo me desarrollé desde 

la niñez con esas narraciones de lo que le iban aconteciendo a mis padres, mis 
abuelos, los vecinos, la gente de mayor edad; contaban en forma de breves 
historias y también lamentaciones por lo acontecido en el pueblo de Cacalo-
tepec, donde yo nací, y también de otros pueblos.

Ya más adelante, de estudiante en la ciudad de Oaxaca y México, tuve 
la oportunidad de visitar la mayor parte de la Sierra Mixe, desde las zonas 
altas, media y baja. Casi también escuché las mismas historias junto con otras 
historias o leyendas, como la leyenda del rey Kontoy.

Comparando y escuchando las ideas y las obras de los dos caciques más 
mencionados en el libro de Íñigo Laviada, digamos, y que fueron enemigos, 
en cierta forma el de Ayutla y de Zacatepec fueron los más notables. Pero así 
como otros compañeros han mencionado que sería bueno actualizar el libro, 
yo opino un poco diferente. Respeto mucho la obra de Íñigo Laviada como 
expresión de aquel tiempo de su investigación, y como también narrador de 
hechos muy recientes o inclusive todavía de su tiempo, porque está muy cerca 
de lo que estaba o había acontecido en la Sierra Mixe.

Yo tuve la oportunidad de estrenar el libro de Íñigo Laviada dos años 
después de su primera edición, en 1980, por buscar algo de los Mixes en la 
Proveedora Escolar de la ciudad de Oaxaca. Tuve la oportunidad de encon-
trar este libro de Los Caciques de la Sierra, me lo devoré y se refrescaron todas 
las narraciones que mis padres, mis abuelos y los vecinos me habían estado 
narrando constantemente. Y claro, tiene sus vacíos, pero también es un do-
cumental importantísimo para mí, que es muy respetable de que se volviera 
a publicar; yo diría que se publicara tal y cual está, sin modificaciones. En 
las obras antiguas siempre los nuevos editores tratan de comentarlo amplia-
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mente, como vemos los libros editados por Porrúa: hasta más grandes son 
los comentarios que el mismo libro. Pero yo respeto mucho la obra de Íñigo.

Para mí fue un gran colaborador, un gran, digamos, auxiliar o auxilia-
dor de los mixes al ponerse a investigar. Y como él mismo narra, tuvo que dor-
mir a veces en fríos, en cobijas, en bancas, en pisos, como los mixes dormían. 
Y también habían otras costumbres de los mixes, que casi no hospedaban a la 
gente de la ciudad por no saber practicar el español; los pobres extranjeros o 
extraños tenían que dormir a veces en los mercados públicos, en el pasillo del 
curato o en el corredor del palacio municipal. También era difícil la comida 
para ellos: los mixes casi no vendían comida en aquellos tiempos, era difícil 
porque luego tenían sus costumbres de que estaban en tiempos de su calenda-
rio, digamos, de tiempos sagrados o días de consagración o de recordar a los 
difuntos, y todo eso; muchas veces no vendían nada. Todo eso vivió Íñigo; 
pero como buen investigador, la verdad es que tuvo la valentía de narrar y 
publicar su libro en el año de 1978, y yo en dos años lo encontré y lo devoré.

Constantemente lo trato de repasar, y lo he tratado de dar a conocer 
también a muchos amigos, muchos pueblos, sobre todo mixes, para que lo 
leyeran. Y constantemente fui perdiendo mis libros al prestarlos; ya no me los 
regresaban. Yo mismo me olvidaba quién los tenía y los volvía a comprar otra 
vez, hasta que desaparecieron totalmente los libros físicos y ya no había nada.

Y sí, me comentaron que había algún grupo de los mismos mixes que 
habían tratado de prohibirlo y/o tal vez de recoger todo. Siempre cualquier 
grupo, ya sea como lo llamamos hoy conservador, progresista o liberal, tienen 
apoyo en todas partes también; tienen sus alianzas, sus enlaces. Y en el mismo 
libro de Íñigo Laviada se refleja lo que eran quejas de uno y otro pueblo, o 
intentos de demandas de sus muertos.

Cuando Íñigo se entrevistó con colaboradores del estado de Oaxaca, 
del gobierno —entonces supuestamente revolucionario—, ellos apoyaban al 
cacique. Lo calificaban como un gran benefactor, como un gran colabora-
dor del gobierno, y que era incapaz de cometer ciertas atrocidades. También 
hablaban muy bien de don Luis Rodríguez y de sus parientes, de los demás 
parientes y colaboradores suyos también en el mismo pueblo de Cacalotepec.

Pero es verdad que todo lo que Íñigo juntó —tanto los actos que po-
demos calificar de atrocidades, de maldades de uno, de varios caciques— 
también hizo o trató de hacer algunas obras de avance, según él. Y es cierto 
que, en algunos casos, apoyaba a ciertos maestros porque eran sus amigos, de 
alguna manera; y otros casos eran sus enemigos, porque no le seguían a él ni 
le servían. Y ese es el coraje de todos los caciques.

Ahora, aunque se habla no nada más de de los Rodríguez por la fun-
dación del distrito Mixe, recientemente encontré un nuevo libro, una nueva 
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tesis de la UNAM, de un tal Francisco Ávila Coronel, sobre el cacicazgo de 
Luis Rodríguez. Ahí desarrolla que realmente el cacicazgo viene practicándo-
se más desde los tiempos de la Colonia.

Es cierto que, cuando llegan los conquistadores, lo que hacen es coloni-
zar, someter, esclavizar a cada pueblo y a cada nación indígena de la antigüe-
dad. Precisamente por eso se fundaron las encomiendas y las haciendas, que 
eran tremendos caciques adueñándose de grandes extensiones de terrenos de 
los originarios; y ellos se convertían en nuevos patrones, exigían servicio a los 
demás habitantes originarios. Y eso fue un caciquismo, un cacicazgo desde 
los tiempos de la colonia.

Y luego, durante el tiempo de la Colonia, también se trató de organizar 
tanto las ciudades como los pueblos a través de modelos europeos. Primero, 
ya sabemos que el rey de España mandaba al virrey en México, y el virrey era 
todo un cacique grandote. También los mismos religiosos llegaron para ex-
plotar, aplicando la misma regla que hacía el papado en Europa con el Santo 
Imperio papal, Sacro Imperio, exigiendo el 80% de los diezmos de lo que 
cada uno producía, y nada más se quedaban los pobres trabajadores con su 
20%. Lo mismo aplicaron en México.

¿Qué podemos decir? El cacicazgo no es algo nuevo ni algo original en 
manos de Luis Rodríguez o de los Rodríguez, sino que ya se venía practican-
do. Y cuando se dice que se va transformando el tiempo en México, se esta-
blece el gobierno independiente mexicano a partir de 1824, con la adopción 
preliminar de, por ejemplo, de la Constitución de los Estados Unidos, con la 
República Federal. Aunque el nombre es federal, hay mucho caciquismo des-
de los primeros gobernantes. Sí, según que combatían la explotación hecha 
por el clero romano en México y por la Santa Inquisición; pero los nuevos 
gobernantes hacían lo mismo, convirtiéndose en grandes explotadores de los 
pueblos, sometiéndolos en servicios obligatorios y también en cooperaciones 
muy altas, de tal manera que el campo mexicano siempre se vio como un 
campo de explotación, un campo de colonialismo, y los que podían y querían 
se aprovechaban de los demás. El cacicazgo siempre se dio en cada pueblo.

Había también ricachones, y entre los ricachones también chocaban de 
uno a otro pueblo; por eso es que se tratan de eliminar entre los ricos y entre 
los que más podían entender las dos culturas, como dicen que fue el encuentro 
de dos culturas: Europa y América. Los indígenas existen de manera sencilla, 
de manera para otros pobres; pero la verdad es que siempre tuvieron de comer, 
el campo les dio de comer, y más cuando se van fomentando más cultivos con 
otras plantas que vienen desde Europa o desde Asia, desde África: así llegan las 
cañas, los plátanos, las naranjas. Y bueno, ya hubo más alimento; pudiéramos 
decir que si algún indígena no tenía de comer, era por descuido.



66 Diálogo en torno a Los Caciques de la Sierra, la obra de Íñigo Laviada

Y también el implemento del alcoholismo lo trajo el coloniaje español, 
para que se atontaran más los aborígenes mexicanos y no tuvieran muchas 
resistencias de dejarse someter. Es un problema general, diría John Kenneth 
Turne, el autor de “México bárbaro”, que México, y seguramente desde tiem-
pos antiguos también entre los indígenas, se peleaban, tenían a sus caciques; 
ya tenemos el ejemplo de los tlaxcaltecas en contra de los aztecas, que mejor 
apoyaron a los invasores españoles. Y bueno, y se dice que los que conquista-
ron realmente a México fueron los mismos indígenas, y los que pelearon en la 
Independencia fueron los mismos hijos de españoles, los criollos.

Así es que los ataques siempre se dan de unos a otros individuos y de 
unos a otros pueblos. Y ahorita estamos escuchando lo mismo entre Rusia 
y Ucrania, entre Israel y palestinos. Realmente el interés material, el interés 
económico, el interés de poseer más más allá de lo que tengo, es una especie 
de enfermedad: la codicia, la avaricia, la ambición. Y no nos importa qué ma-
teriales usemos para eliminar a otros, o al menos de quitarle sus privilegios, 
con tal de que unos o nosotros seamos prosperados; es el espíritu humano, 
diríamos por un lado, de inmadurez.

También por aquí vale la pena internacionalizarnos. He aprendido mu-
cho de otras lecturas de buenos escritores, como Tomás Hobbes, de Inglate-
rra, con su “Leviatán”, y por la República —de Platón—, en donde hace un 
estudio tremendo, profundo, de las sagradas escrituras, de la Biblia; en donde 
también recomienda que nosotros, los humanos, tenemos pasiones muy bajas: 
precisamente la envidia, los celos, el enojo, y bajo esas pasiones actuamos y 
no nos dejamos ni organizar ni desarrollarnos. Pero sí nos conviene una re-
pública en lugar de un cacique grande, que son los reyes o emperadores, y a 
su antojo, sin leyes. Se empezó a recomendar algo de lo bueno para su propio 
pueblo inglés, y como él muchos otros autores en favor de la democracia, en 
favor del pueblo. Pero eso es difícil de aprender y de ejercer realmente.

Y por eso considero la obra de Íñigo como muy importante, que se con-
serve, que se publique. Al menos tenemos en el formato PDF ahora, aunque 
no en libro físico, y eso es buen material. Ojalá no desaparezca. Recomiendo 
a los chicos, a los jóvenes, a los niños, que lo vayan leyendo como producto 
de aquel tiempo, independientemente de que se siga investigando y también 
recolectando lo que hoy vivimos, lo que hoy nos sucede.

Es cierto que el espíritu de cacicazgo está en todos los pueblos y la co-
rrupción nunca va a pactar. No todos somos iguales, es verdad: hay presiden-
tes, hay cabildos muy honestos, muy honrosos, y que hacen buenos trabajos 
en su periodo; y hay de los que casi no hacen nada y siempre están tomando 
todos los días su mezcalito de más. Y de los fondos que reparte el gobierno 
federal, es cierto que es algo abundante, pero muchas veces se desvían. Y 
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por ahí todavía sigue también el cacicazgo del clero de fuera, de España, de 
Roma, y que llega a exigir altos costos por las misas, por las fiestas, por los 
bautismos.

Y gran parte del presupuesto para los ayuntamientos se van en las fiestas, 
pagando por un conjunto musical que venga de lejos, que 400-500 mil pesos, 
ahí se va. Bueno, como ya está en libertad el ayuntamiento, piensa que en eso 
debe gastar; y mejor no componen ni las carreteras ni sus escuelas, a veces 
ni sus templos y sus iglesias. No hay obras de beneficio colectivo, digamos, 
y menos de preocuparse por las viviendas de los habitantes. Ahí necesitamos 
todavía combatir más el cacicazgo y la corrupción.

Yo creo que es todo lo que puedo decir por lo pronto, y gracias por la 
invitación. Me gusta mucho estar con ustedes y estamos al pie del cañón.
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